學(xué)校的課桌

　　上小學(xué)的時(shí)候，每天提著小板凳，背著用手巾扎成的書包，幾個(gè)小伙伴一起，蹦蹦跳跳地來(lái)到學(xué)校。當(dāng)時(shí)是沒(méi)有椅子的，同學(xué)們要自己帶著小板凳；課桌嘛，只在教室里用土坯砌起幾行土臺(tái)子，臺(tái)面用泥巴抹平，這便是我們的“課桌”了。 “課桌”上總是坑坑洼洼的，長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫像老人臉上的深深的皺紋，寫字的時(shí)候要用厚的書本墊著，否則作業(yè)就會(huì)千瘡百孔；在我們的衣袖、書包、課本長(zhǎng)期磨蹭下，“課桌”有的地方居然會(huì)平平亮亮的，有的同學(xué)會(huì)在上面歪歪扭扭地寫上自己的名字、畫上似像非像的小動(dòng)物等等。我們那種泥土般的快樂(lè)不是寫在臉上，而是畫在土臺(tái)上僅有的一小塊平面上，卻渾然感受不到絲毫的艱苦。后來(lái)我們的課桌發(fā)生改變，由土臺(tái)換成了木臺(tái)。一條僅有書本寬的長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，被兩三個(gè)約摸二十厘米高的木樁支起來(lái)，這就是我們的新“課桌”。當(dāng)時(shí)我們高興了好長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)閷懽謺r(shí)不再墊著厚厚的課本了，書包、衣袖也不再灰土土的了，雖然摸上去還有些扎手，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是最好的課桌了。

　　初中的時(shí)候我才有了真正意義的課桌，但卻是兩人一桌一凳的形式。同學(xué)們也因此會(huì)發(fā)生一些小摩擦，比如你的右胳臂碰到我的左胳臂了，他一離開凳子我就從另一頭跌倒地上啦等等。

　　現(xiàn)在，教室里，都是嶄新的一桌一椅的課桌。課桌光亮得像鏡子一樣，下面有桌斗，側(cè)面有掛鉤，可以方便儲(chǔ)掛物品；尤其是椅子的弧度曲線又合乎人的生理特點(diǎn)。整個(gè)桌椅都充滿了人性化與關(guān)愛?？粗矍靶腋５膶W(xué)生、漂亮舒適的桌椅總讓我回想；也正因?yàn)檫@種回想，總是引起我一次次的沖動(dòng)，于是課余之際，趁著某位同學(xué)不在座位上，便在這位同學(xué)的座位上靜靜地坐一會(huì)，細(xì)細(xì)地體味著今天的幸福……

　　學(xué)校的宿舍

　　上了高中，便開始了住宿的生活。自行車上綁著行李、稻草墊子、換糧票用的糧食，懷里揣著錄取通知書、新奇的感覺(jué)，還有一個(gè)青年的理想，一路歡笑著，來(lái)到陌生的學(xué)校，住進(jìn)熱鬧的宿舍。

　　宿舍是剛蓋好的一溜紅磚瓦房，周圍是高高的院墻，宿舍門前高低不平的，幾根水泥樁子上拉起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲。那是用來(lái)晾曬衣服被子用的。

　　宿舍里，南北各一條大通鋪，是用木板搭成的。通過(guò)木板之間的縫隙，可以看到紅磚砌成的地面，南北鋪之間是一米多寬的過(guò)道。四周墻壁大白落地，窗戶寬敞明亮。這些對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了，所以同學(xué)們的說(shuō)笑聲便回蕩在宿舍里，漂浮在剛剛鋪開的稻草墊子上、母親新縫制的被褥上……

　　夏末的晚上，依舊很熱。學(xué)校坐落在村莊的南面，其南面隔一條馬路就是農(nóng)田，東面是一條小河及一望無(wú)際的綠油油的莊稼。下了晚自習(xí)回到宿舍，一群群熱情而饑餓的蚊子歡笑著把我們迎進(jìn)宿舍，然后把我們一個(gè)個(gè)請(qǐng)進(jìn)蚊帳，唱起催眠的歌，待我們剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一場(chǎng)饕餮盛宴就開始了……早晨，同學(xué)們紅著眼睛，一聲聲抱怨著，鉆出蚊帳。

　　冬天，學(xué)校給我們準(zhǔn)備了爐子、煤塊；可是一群男生根本就沒(méi)有耐心經(jīng)營(yíng)能給自己帶來(lái)溫暖的爐子，到了晚上，爐子便冷冰冰的了。于是同學(xué)們就鉆進(jìn)被窩，聽著北風(fēng)呼嘯，聽著雪花落地時(shí)的嘆息，聽著臉盆里的水慢慢結(jié)冰時(shí)的喳喳聲……

　　直到上了大學(xué)才知道，宿舍原來(lái)是溫暖的，是沒(méi)有蚊子蒼蠅的，是一人一張床的，雖然是上下鋪，雖然是八個(gè)人一間的宿舍，雖然只有一張大書桌，哈哈哈，我如在天堂！

　　近來(lái)到學(xué)生宿舍檢查衛(wèi)生。推開學(xué)生宿舍的門，只有四張床鋪、四張書桌，床鋪在上，課桌在下，學(xué)習(xí)、休息緊密地連在了一起。在宿舍的一角是兩個(gè)上下層的儲(chǔ)物大柜子，墻上掛著電扇，素雅的窗簾垂掛在窗戶的兩側(cè)。這些設(shè)施比我剛剛上班時(shí)的教師宿舍不知好過(guò)多少！唉，如今孩子們的幸福怎么能用語(yǔ)言來(lái)道出??！

　　聽說(shuō)現(xiàn)在有的大學(xué)宿舍都有浴室、衛(wèi)生間了！

　　學(xué)校的黑板

　　剛上學(xué)時(shí)，記得教室里的黑板是水泥的，然后涂上黑漆。時(shí)間長(zhǎng)了黑板就會(huì)褪色，變成灰白，像一片朦朧的霧漂浮在墻壁上,粉筆字寫在上面模模糊糊的，好像我們都近視了一樣。黑板的面是人工抹上的，粗糙不平，細(xì)膩的地方不僅有反光，摩擦力也很小，粉筆字的線條又細(xì)又淡；粗糙的地方像砂紙，寫幾個(gè)字半根粉筆就沒(méi)了，讓學(xué)校很是心痛，所以學(xué)校常常自己土法制造粉筆。后來(lái)黑板換成了木質(zhì)的，幾塊板子拼在一起，涂上黑漆；木板間的縫隙像幾條平行的線把黑板分成幾塊，也常常阻礙了老師寫字時(shí)線條的延伸。再后來(lái)的黑板平滑適度，且有一定的弧度。至于現(xiàn)在的投影儀、大屏幕是過(guò)去想都不會(huì)想的。

　　是啊，四十年前誰(shuí)能想過(guò)農(nóng)村最好的房子是學(xué)校。站在高處，遠(yuǎn)望家鄉(xiāng)的村村落落，凡是樓高處必是學(xué)校；四十年前誰(shuí)能想過(guò)信息技術(shù)在教育中的應(yīng)用如此之廣泛，乃至無(wú)法預(yù)測(cè)將會(huì)有什么新的技術(shù)手段運(yùn)用到教育中；四十年前我們真的無(wú)法想象今天翻天覆地的變化，因?yàn)樗氖甑淖兓M止是教育領(lǐng)域，而是整個(gè)中國(guó)的翻天覆地的變化。

　　回想四十年教育喜人變化，我覺(jué)得有一點(diǎn)始終沒(méi)有改變，那就是作為一個(gè)教師忠于黨的教育事業(yè)的初心沒(méi)有改變，條件艱苦時(shí)，苦中做樂(lè)；條件改善時(shí)，自我充電加壓；條件優(yōu)越時(shí)，緊跟時(shí)代步伐，擼起袖子加油干！

　　回想四十年祖國(guó)驚人變化，我覺(jué)得有一點(diǎn)始終沒(méi)有改變，那就是作為民進(jìn)人與黨同心同德同行同向的信念沒(méi)有變，本職工作上建功立業(yè)，走進(jìn)社會(huì)甘于奉獻(xiàn)，民主事業(yè)上建言獻(xiàn)策，為實(shí)現(xiàn)偉大中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)自己的一切。