4月10日，2025年度青花郎·人民文學(xué)獎頒獎典禮在四川舉行，活動現(xiàn)場揭曉了2025年度青花郎·人民文學(xué)獎的獲獎名單。民進(jìn)上海市委原副主委、上海作家趙麗宏《為母親作畫》獲散文獎。

　　趙麗宏的《為母親作畫》從枝葉回溯種子，以沉默呼喚聲音。那一幅幅畫作，搭建起一個個生命驛站——既是“我”的，也是母親的，從而完成現(xiàn)實陪伴與往事懷顧的并行書寫。超越語言的至深親情，潺潺湲湲，流淌其間。母親偶爾的言辭，閃電般劃過，照亮某個記憶瞬間，為作品平添張力。在節(jié)制而樸素的敘述中，悄然證明從種子到枝葉的成長邏輯，彰顯中國式家風(fēng)立人與孝道的基本倫理。有鑒于此，特授予《為母親作畫》2025年度青花郎?人民文學(xué)獎散文獎。

為母親作畫（節(jié)選）

趙麗宏

《人民文學(xué)》2025年11期

一

　　母親年過百歲之后，不再說話。

　　她的目光依然清澈明亮，臉上依然常含著微笑，聽人說話時，也有應(yīng)對的表情。她心里什么都明白，但就是不開口。

　　幾十年來，我每天和她通電話，不知講了多少話?？墒?，現(xiàn)在撥通電話，手中的話筒是沉默的，再也沒有母親的聲音傳過來。和母親通電話，成了我記憶中的往事。我花更多時間去探望母親，坐在母親的床頭，對她說話。母親看著我，微笑著點頭或者搖頭。

　　我怕母親聽不懂我的話，拿出一個本子，用筆在本子上寫字，把我想說的話寫在紙上。這時，奇跡出現(xiàn)了，看著白紙上的黑字，母親竟然清晰地讀出了聲音。我寫自己的姓名和小名，寫兄弟姐妹的名字，她都一一讀出聲來。我寫《詩經(jīng)》，“一日不見，如三秋兮”“衣不如新，人不如故”；我寫唐詩，“床前明月光，疑是地上霜”“烽火連三月，家書抵萬金”；我寫宋詞，“明月幾時有，把酒問青天”“落花人獨立，微雨燕雙飛”……母親看著這些古老的詩句，居然都輕輕地讀了出來。

　　我以為，母親的失語從此結(jié)束。我買了一塊白色的寫字板，在上面寫字讓母親念。但事與愿違，很快，母親又不再發(fā)聲。面對我寫在寫字板上的黑字，她只是默默地凝視，目光中飄過幾絲惆悵，似乎沉浸在悠遠(yuǎn)的回憶中。

　　我坐在母親身邊，同樣惆悵?？粗旁谀赣H床頭的寫字板，突然有了一個想法，我指著寫字板問母親：“我在上面給你畫畫，好嗎？”

　　母親看著我，微笑著點頭，眼神中有期待。我問她：“還記得小時候你看我畫畫嗎？”母親的臉上露出奇怪的表情，像是驚異，又像是歉疚。

　　小時候，我喜歡畫畫，五歲時家里搬入新居，我曾用蠟筆在一堵白墻上涂鴉，把我所有見識過的、想象到的都畫到了墻上，涂完了整整一盒蠟筆。我畫水里的魚，畫河上的船，畫地上的花草，畫各種各樣的動物，畫房子，畫在花園里玩耍的孩子，畫汽車，畫樹，畫天空，畫天上的飛鳥和云彩，畫太陽、月亮和星星。面對著自己涂出來的滿墻色彩，我無比興奮。母親下班回家，看到我的涂鴉，卻面有慍色，她認(rèn)為我弄臟了她新粉刷的白墻。母親的責(zé)怪使我非常沮喪。但是父親卻欣賞我的畫。父親的態(tài)度影響了母親，但她并沒有像父親一樣夸獎我。第二天下班回家時，母親帶給我一盒新買的蠟筆，還有一沓白畫紙。她說：“以后不要在墻上亂畫，畫在紙上?！蔽以谛≌f《童年河》中寫過這段往事。

二

　　時過六十多年，現(xiàn)在我竟有了機(jī)會為百歲母親作畫。

　　商家為寫字板配備的寫字器具，除了水筆，還有四顆紅色的圓形磁石，可以吸附在寫字板上；還有一只板擦，可以隨時擦去板上的畫。水筆有四種顏色：黑色、紅色、藍(lán)色、綠色。這四色水筆和四顆紅色磁石，就是我作畫的全部工具。

　　第一次在寫字板上作畫，畫了兩條紅色水泡眼金魚。四顆紅色磁石，正好用來做金魚的水泡眼。母親看著我一筆一筆地畫，看到畫板上出現(xiàn)了綠色的水草、藍(lán)色的水波，襯托著兩條紅色的水泡眼金魚，眼神中露出驚喜。她微笑著伸出手，小心地?fù)崦鴮懽职宓倪吘?，對著那兩條金魚看了很久。她知道，寫字板上的水筆畫，一觸碰就會殘缺消失。

　　母親久久凝視著寫字板，那兩條紅色水泡眼金魚在白色的寫字板上游動，仿佛要從那一片白色中游出來。它們是想游到綠波蕩漾的水池里，還是想游到那個小小的玻璃缸里？母親，你還記得小時候我養(yǎng)魚的情景嗎？

　　那是一只小小的圓形玻璃缸，五六歲時，玻璃缸里出現(xiàn)的景象，就是我心目中的整個大自然。玻璃缸里出現(xiàn)過什么？有活潑的五彩小魚，有透明的小蝦，有綠瑩瑩的水草。最美麗的當(dāng)然是金魚。印象深刻的，是我養(yǎng)過的幾條水泡眼金魚，有紅色的水泡眼、黃色的水泡眼，還有像墨一樣烏黑的水泡眼。魚兒在玻璃缸中游動時，兩只大大的透明水泡眼在魚頭上晃來晃去。我擔(dān)心那兩個大大的水泡會破掉，如果水泡破了，金魚是不是就變成了瞎子？我趴在桌子邊上，臉湊近玻璃缸，瞪大眼睛看著那條紅色的金魚。我發(fā)現(xiàn)，金魚頭頂上連接著那兩個大水泡的，是兩只小小的滴溜滾圓的眼睛，眼睛中間有黑珍珠般的瞳孔，周圍有一圈金黃色的圓環(huán)。那兩只眼睛，會骨碌碌轉(zhuǎn)動，我的臉繞著玻璃缸轉(zhuǎn)，它們也隨著靈活地轉(zhuǎn)動。我在看金魚，金魚也在看我呢。

　　母親發(fā)現(xiàn)我趴在玻璃缸前發(fā)呆，走過來拍拍我的頭問道：“你在看什么？”我抬頭大聲把自己的發(fā)現(xiàn)告訴母親：“金魚的眼睛會轉(zhuǎn)！”母親笑著說：“別瞎說，金魚的眼睛怎么會轉(zhuǎn)？”

　　“真的！你來看看嘛！”我回頭拉住母親的手，把她往玻璃缸前拽。

　　母親俯下身子，和我一起，把臉湊近了玻璃缸，看著那條悠然游動的水泡眼金魚。隨著我們臉的移動，兩個晃蕩的大水泡中，金魚那對亮晶晶的黑眼睛慢慢轉(zhuǎn)動著。母親看著，笑了。

　　“它在看我們呢！”我問母親，“它看著我們，在想什么？”

　　“你說，金魚會想什么呢？”母親笑著問我。

　　“它在想，我的眼睛已經(jīng)很大了，你們的眼睛怎么比我的還大？”

　　我現(xiàn)在還記得當(dāng)年母親看到水泡眼金魚眼睛轉(zhuǎn)動時的笑容。

　　過了幾天，我的集郵本中多了一套剛剛發(fā)行的金魚紀(jì)念郵票，是父親送給我的，當(dāng)然，一定是母親的建議。這是一套精美的郵票，一共十二枚，票面上是十二條不同品種的金魚。郵票中有一條紅色水泡魚，和我養(yǎng)在玻璃缸中的那條完全一樣。郵票中還有紅虎頭、珍珠魚、望天眼、紅頭、紅龍睛、花龍睛、黑背龍睛、紅帽子、紫帽子、翻鰓絨球等。這套郵票，讓我認(rèn)識了各種不同的金魚。我至今珍藏著這套紀(jì)念郵票，這也是父母留給我的珍貴紀(jì)念。

　　我想，在這塊白色的寫字板上，以后我還可以給母親畫別的金魚。她不說話，但她一定認(rèn)識這些美麗的魚。

　　幾天后我去看母親，寫字板上的兩條紅色水泡眼金魚還完整地保留著。用板擦輕輕一擦，白板上的畫就無影無蹤了。母親看到寫字板又變成了空空的白色，目光中有些失落。我笑著對母親說：“這兩條水泡眼游走了，我再給你畫兩條，好嗎？”

　　母親看看我，又看看空白的寫字板，笑著點點頭。

　　我心里想著那套金魚紀(jì)念郵票，想著郵票上多姿多彩的金魚，但我不可能把它們都畫出來。我的面前，只有四種顏色的筆。郵票中的望天眼和黑背龍睛，我可以試著畫一下。這次，我畫了兩條顏色不一樣的金魚，一條紅色，一條黑色，那四顆紅色磁石，仍然用來代替魚的眼睛。畫黑色金魚時，我把紅色磁石涂成黑色。金魚的姿態(tài)也有變化，兩條魚腦袋對著腦袋，仿佛正在竊竊私語。金魚周圍的環(huán)境也不一樣了，它們游在荷花池中，身邊是綠色的荷葉、蓮蓬，還有鮮艷的荷花。還有幾條黑色的小魚，追隨著兩條金魚。

　　我畫金魚的過程中，母親一直饒有興趣地看著。畫板上出現(xiàn)的每一筆，她專注的眼神都不會放過。兩條金魚畫好了，我把寫字板放在母親面前，對母親說：“你看看這兩條金魚，和上次的水泡眼不一樣了?！蹦赣H看著寫字板，眉開眼笑。

三

　　為母親畫畫，對我而言，是和母親談心，也是對往事的回憶。我坐在母親身旁，捧著空白的寫字板，心想，今天給母親畫什么呢？再畫金魚，很難變出什么新花樣。

　　我笑著問母親：“今天，畫什么呢？”

　　母親看著我，只是微笑，但我在她的目光里看到了期待。

　　“畫花吧，畫牡丹花?！蔽矣眉t筆，慢慢在白板上畫出牡丹的花瓣，那是用線條描繪的花朵。綠色的筆，可以畫牡丹的枝葉。而那四顆紅色磁石，在這幅畫上派什么用場呢？我突然想起了七星瓢蟲。它們的甲殼是紅色的，是圓形的，甲殼上有七個黑色小圓點。小時候第一次看到七星瓢蟲時，我非常驚奇，這美麗的小瓢蟲，長得多么精致，就像是雕刻家雕出來的藝術(shù)品。眼前的這四顆紅磁石，不是可以變成七星瓢蟲嗎？我把四顆磁石分別吸在畫板的不同地方，一顆在牡丹花上，另外幾顆在牡丹花的枝葉上。然后再用黑筆在紅磁石上點出七顆小小的圓星，又用黑筆在畫板上畫出腦袋和觸須。沒想到，紅磁石竟然變成了四只靈動的七星瓢蟲，停息在牡丹的花枝之間，栩栩如生。

　　母親伸出手指，輕輕觸摸著停息在牡丹花瓣和枝葉上的七星瓢蟲，先摸花瓣上的那只，再依次觸摸枝葉上的三只。她小心翼翼地摸著，仿佛生怕它們逃走。瓢蟲起飛時，那紅色的硬殼會分開，從里面展開透明的翅膀，拍幾下，就會翩然飛舞。

　　“畫得像不像？”我問母親。

　　母親把手指從畫板上縮回來，笑著點點頭。畫板上出現(xiàn)的牡丹和瓢蟲，讓母親感到新鮮，目光在畫板上停留很久。她的手指停在畫板前，微微顫抖著。

　　母親，你還記得我小時候種花的往事嗎？

　　小時候，我喜歡一切有生命的東西，在曬臺上的花盆里，種過太陽花、喇叭花、鳳仙花、雞冠花。我把種子埋在泥土里，每天到曬臺上觀察，看著種子發(fā)芽鉆出泥土，看著嫩芽葉子一片片增加，一天天長大。這是一個很奇妙的過程，我覺得這些天天變化的植物，也和人一樣，是有生命、有感情的。我雖然無法和它們說話，但能感覺到它們的喜怒哀樂。清晨，那些嫩綠的葉瓣迎著朝霞在風(fēng)中顫動，每片葉瓣上都含著一顆亮晶晶的露珠。太陽升高了，在耀眼的陽光照射下，那些綠色的枝葉變得晶瑩剔透。下雨天，花盆里的植物又有新的美。在雨中行走的人要打傘，花枝不喜歡打傘，它們喜歡讓雨珠撫摸它們的臉，濕潤它們的手臂和身體?；ㄊ撬鼈兊哪?，舒展的枝葉是它們的手臂和身體。這樣想著，我覺得這些在花盆里生長的花草，都成了我的朋友。我想著它們，關(guān)心它們，每天都要去曬臺上觀察它們。

　　一個春雨綿綿的早晨，我一個人走上曬臺，看著花盆里的一棵喇叭花，那些柔軟的藤蔓在雨絲中歡樂地?fù)u動著，每一片葉子都在向我招手，仿佛正在跳舞。我想，它們應(yīng)該是在歡呼，是在唱歌。我側(cè)過臉，把耳朵貼近那些搖動的枝葉，也許，我可以聽到它們的聲音呢……

　　“你發(fā)什么呆呢？”身后，傳來母親的聲音。我的頭頂上，撐開了一把黃色的油布傘，母親舉著傘，站在我身后。

　　“你在干什么？沒看見下雨嗎，頭發(fā)都淋濕了。”

　　“我在和喇叭花說話?！蔽翌^也不回，依然把耳朵貼在濕漉漉的枝葉上。

　　“別胡思亂想了，快回屋子里去吧?！蹦赣H拉著我離開了曬臺。

　　我告訴母親，我種下的花草都是有靈魂的，它們能聽懂人說的話。母親沒有說話，她擦去了我頭發(fā)上的雨水，盯著我的臉看了一會兒，說：“你的腦子里怎么會有這樣的念頭？胡思亂想?！?/p>

　　母親盡管這樣說我，但她的神情中卻沒有一點責(zé)怪和嘲笑的意思。她注意到我對植物和小動物的濃厚興趣，鼓勵我養(yǎng)草種花，也不反對我養(yǎng)小動物。

　　我認(rèn)識的花草比別的孩子多，也是受母親的影響。很多花草的名字，是母親告訴我的。這個世界上，有那么多美麗的花草，這是多么美好的事情。它們千姿百態(tài)地綻放在大地上，它們的芳香在風(fēng)中飄散，它們和我們一樣，也是大自然的孩子。在我的記憶中，母親的微笑就是花兒開放的樣子。

　　母親年輕時工作忙，家里住房的空間也狹小，沒有種植花草的條件。跟著她認(rèn)識花草，更多是在公園里。晚年，母親住在一套有朝南陽臺的大房子里，她在陽臺上種了很多花草。每天上午，她都會在陽臺上待很久，侍弄那些花草，還會輕聲和它們說話。母親大概還記得我小時候在雨中和那棵喇叭花說話的往事，年過九十以后，她也變成了能和花草說話的孩子。

　　母親，現(xiàn)在你不說話了，就看看我為你畫的那些花花草草吧。就這樣，我去看望母親時，一次又一次在寫字板上為她畫花。畫荷花，畫大麗花，畫我自己隨意創(chuàng)造的無名花。那四顆磁石，有時做花蕊，有時做花苞，有時變成花盆邊的紅櫻桃，有時變成光芒四射的太陽。

　?。ㄔ瓨?biāo)題為：祝賀！趙麗宏《為母親作畫》獲“2025年度青花郎·人民文學(xué)獎·散文獎”）