向云南怒江前線挺進的中國遠征軍

　　1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，作者一家隨難民潮一路逃亡，先是從鎮(zhèn)江到南京，在南京陷落前夕逃到武漢，又在長沙大火前逃到重慶，接著一路經(jīng)貴陽、昆明，最后落腳在滇西的大理地區(qū)下關(guān)鎮(zhèn)。滇西，這個抗戰(zhàn)初期的后方，因其重要的戰(zhàn)略地位，沒過多久也成了前線，日軍還在此區(qū)域?qū)嵤┝舜笠?guī)模的細菌戰(zhàn)，山河失色，成人間地獄。作者如今年過九旬，回憶起當時的逃亡、避難、戰(zhàn)爭，許多細節(jié)仍歷歷在目。本文是作者親歷滇西細菌戰(zhàn)的全記錄。 

　　談到偉大的抗日戰(zhàn)爭，我們應該記住并贊頌那些在極其困難的條件下堅持戰(zhàn)斗到最后勝利的民族英雄和無數(shù)犧牲了的烈士，而我在當時，則是一個無足輕重的“逃亡者”，不僅對抗戰(zhàn)毫無貢獻，而且坦白地說也沒有表現(xiàn)什么英雄氣概。所以有友人鼓勵我寫點早年的回憶錄，我一直不愿動筆，一個逃來逃去的經(jīng)歷有什么可寫的？回憶起來自己就慚愧不已。如今我已年過九旬，突然發(fā)現(xiàn)有過抗戰(zhàn)時期經(jīng)歷的先輩和同輩大多已經(jīng)仙去，而我們現(xiàn)時的年輕人對日軍在滇西搞過細菌戰(zhàn)這樣的大歷史事件也鮮有所知，某些影視劇和自媒體對當時情況的描述也不很準確，特別在某些歷史細節(jié)方面。為此，為了還原歷史的真貌，雖然內(nèi)疚也只好鼓足勇氣來寫下這些親身經(jīng)歷事件的回憶錄。

　　我唯一能自我安慰的，我作為“逃亡者”，并不是自己主動要逃，而是被父母“裹脅”而逃，所以應該說是“被逃亡者”。我祖籍浙江諸暨，一九三三年出生在江蘇鎮(zhèn)江，一九三七年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，我剛四歲，對人世間大事還一無所知。當時我也想過要出逃，但想的是從母親給我親手織的女孩樣式的毛衣中逃出來，因為剛進幼兒園就為此受到小朋友們的嘲笑。到很久的后來才知道母親這樣做是為了保護我這個寶貝兒子。原來，在我出生之前，有過一個未謀面的哥哥，未滿周歲就夭折了；母親為了留住我這個來補替的崽，就叫父親去焦山的定慧寺討教辦法。那寺的長老給我父母提供的計謀是，回去給孩兒改名叫“慧”，這樣就會把他“定”在人間而獲長壽，此外還要注意，要把那男孩當女孩來養(yǎng)，這樣就會讓任何魔怪都無法奪其性命。母親于是心悅誠服一切照辦，我從上到下的服飾都是女孩式的，為上幼兒園父母特地給我買了一雙漂亮的小皮鞋，也是女孩式的。我為了抗議，故意躲墻角、鉆床底，在灰塵里打滾；可是母親十分耐心，一批批換上來的衣服仍舊是女孩樣的。我的抗議無效，可是那位長老提供的計謀還真頂用，縱然現(xiàn)實中的日寇比起想象中的魔怪來要殘酷野蠻千百倍，我卻如有神助般逃出其魔爪。從目前老而不死的情況來看，未來活到長命百歲的地步也大有可能。倒是也在鎮(zhèn)江出生，小我三歲的弟弟陳穎，因父母未對他行施長老之計，竟在長期“被逃亡”中又夭折了。

　　母親姓壽，一九一四年出生于諸暨墨城塢村一個敗落的書香門第，讀過初等師范，在當時的家庭婦女中可說是有點文化的人，但還有點迷信。她十六歲時嫁給我的父親陳光漢，當時父親從上海考進一家大銀行，被分配到鎮(zhèn)江分行當了個小職員。職員雖小，但有了一份固定工資，在戰(zhàn)前的小城市中也算得上是個中產(chǎn)階層，生活安逸平靜。父親平常西裝革履，還擁有一架小徠卡相機；我到三歲時，也竟能擁有一匹小馬，一輛裝有木馬頭的三輪腳踏小車，我騎上此馬在院內(nèi)橫沖直撞，讓鄰居小朋友們羨慕不已。但風云突變，好景不長，一九三七年戰(zhàn)火從上海燒過來，鬼子兵從東一路屠戮直撲鎮(zhèn)江，我們一家四口慌忙起身向西逃亡。這一逃一發(fā)而不可收，想不到竟成為走上幾千里路、長達八年的大逃亡。

　　當時幼小的我，還沒有什么時間觀念，更不會去記年月日。我只記得逃亡路上眼見一些最可怕的片段，以及從成年人那里聽到的關(guān)于當時大事件的反復議論。成年后，我通過查閱歷史資料，才能把這些記憶片段同年代串聯(lián)起來。從鎮(zhèn)江逃向南京（當在1937年11月15日以后），那里難民爭相逃命，場面極其混亂擁擠，嚇壞了我。在南京陷落全城遭大屠殺之前（1937年12月13日之前），我家僥幸逃到了武漢。在武漢會戰(zhàn)失利之前（大約為1938年10月27日之前的2—3個月），我們再次僥幸逃到長沙。在長沙大火之前（當為1938年11月13日前），我們又一次僥幸逃過，溯江而上直達重慶。

長沙大火歷史圖片

　　在那里我本應開始上學，可是日夜炸彈下落的尖嘯聲和巨大的爆炸震蕩，嚇得我和還不會走路的穎弟差點丟了魂。于是在日軍重慶大轟炸所造成的大隧道慘案發(fā)生前（1941年6月5日前，我們?nèi)乙苍谀莻€隧道躲過空襲），通過路況極差的公路穿過貴陽，沿著剛建成的滇緬公路及其有名的二十四彎等險要路段逃到昆明，隨后又逃到滇西大理地區(qū)的下關(guān)鎮(zhèn)（約在1939年12月到達）。這長途逃難路上的困頓狼狽和眼見的人間悲劇數(shù)不勝數(shù)。

　　至于滇西的下關(guān)等地，在當時可稱為“后方的后方”，大量被當?shù)厝私y(tǒng)稱為“下江人”的難民涌入此地，當?shù)鼐用褚詽h族、白族為多，也有回、彝、傣、苗等許多其他民族，他們對從淪陷區(qū)各地逃出來的難民多持十分理解、友好的態(tài)度，一般都讓出較好的房間租給我們這些外來的客人住。我們家先在一座小山旁的四合院二樓一間房內(nèi)住下，生活總算大致歸于安定，我也開始到鎮(zhèn)內(nèi)中心小學上一年級。誰知這奢侈的安定生活剛持續(xù)不到三年，日軍從西邊的緬甸打過來侵入我國邊境，并向云南西部實施大規(guī)模的細菌戰(zhàn)。由此，我經(jīng)歷了在童年逃亡中最恐怖、最血腥、最痛苦，也最難忘的場景。

　　下關(guān)鎮(zhèn)地處洱海南端。洱海是云南西部的一個大型湖泊，四面有高山環(huán)繞；因南北長東西窄，其形如耳，故名。其南端有一條小小的西洱河把湖水導出，河邊有一小鎮(zhèn)，就是下關(guān)。洱海的西岸有著名的蒼山，山腳有大理老城。現(xiàn)在的下關(guān)和大理老城以及洱海周圍地區(qū)在行政上都歸屬大理市，行政中心在下關(guān)，大理老城則是旅游勝地?，F(xiàn)時的下關(guān)已經(jīng)發(fā)展成為一個很現(xiàn)代的美麗小城，高樓林立，交通方便，市容整潔而幽靜，是國內(nèi)宜居城市之一。人們已難以想象抗戰(zhàn)時期的下關(guān)鎮(zhèn)竟然是完全相反的模樣：落后、破舊、骯臟、雜亂無章，因滇緬公路這條我國當時唯一的對外生命線通過這里，東西兩面逃來的難民云集，交通緊張。而到了日軍的大面積細菌戰(zhàn)襲來，更一度變成人間地獄。

　　在我的印象中，即使在抗戰(zhàn)最艱難的時期，下關(guān)周圍的自然風光還是非常美麗的。天氣溫和，雨水豐盈，四季如春。蒼山常年青翠，洱海碧波明澈，環(huán)城的丘陵上山花爛漫，連片水田稻香撲鼻，湖上白鷺與海鷗共舞，“?！泵娑喾N彩色水禽悠閑覓食，小河里魚蝦密布，有許多現(xiàn)已忘了其名的當?shù)靥赜衅贩N。其中還記得的有一種當?shù)厝私小帮w魚”的小魚，身細長而輕盈，胸鰭較一般魚兒稍大，常成群結(jié)隊游弋，若遭驚嚇便一串串地躍出水面如滑翔一般。稻田里蛙聲四起，肥碩的田螺到處可見，踩上一腳就會有黃鱔露頭。鱔魚在我們“下江人”看來是美味，當?shù)厝藚s只用來放生；田螺肉當?shù)厝说裹c醬汁就可生吃，“下江人”可萬萬不敢如此。有一天放學后，我們六七個孩子發(fā)現(xiàn)洱河邊有一條小汊溝里滿是小魚，就用泥土把溝口堵上一起下水撈魚，我分到一小盆小鯽魚喜滋滋地回家向父母邀功。孩子們只要有點平靜的日子，就會無憂無慮，玩得昏天黑地，那時的我也是如此。

　　另一方面，從社會層面看，當時的下關(guān)還十分貧窮落后，鎮(zhèn)內(nèi)只有幾條坎坷不平的石板路，大多無法通汽車。全鎮(zhèn)剛剛出現(xiàn)一家現(xiàn)代意義上的銀行，這就是父親所在的銀行開在那里的支行，位于鎮(zhèn)西南離滇緬公路不遠處的舊式大院內(nèi)。

　　這種院落叫作“四合五天井”，其四面各有一排磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，中間是一個由石板砌成的較大的天井。南向面街的一排房屋的底層是銀行的營業(yè)室，十來個職員在那里對外辦公，其他三面的底層是倉庫和警衛(wèi)室等。樓上都分配給銀行職員當宿舍用。我家也搬到營業(yè)室的二層樓上，共三間，里面兩間打開成一體，做臥室兼客廳、飯廳，外面一間做廚房。從一個細節(jié)就可以看出當時是如何簡陋，原來銀行后門外的平臺有約兩丈寬，再后面就是幾丈深的峽谷，下面雜樹亂草叢生。有人在下面打上兩根很高的木樁，在其上加一根橫梁，與平臺等高，再用兩條木板平行架在平臺和橫梁上，中間留出一尺來長的縫隙，就算是公共廁所，排泄物自然落入深淵，倒也不必用人去打掃。

　　全鎮(zhèn)當時不通電，居民一般條件好一點的用洋油燈，窮人則用原始的菜籽油燈。那時的許多物品都得掛個“洋”字，如“洋油”（煤油）、“洋火”（火柴）、“洋布”（機織布）、“開洋”（海蝦干），還有“洋酒”“洋煙”“洋裝”“洋面”“洋車”以及“西洋景”等不勝枚舉。在這一點上，“下江人”和當?shù)厝硕加泄餐ㄐ?。唯一不同的，云南因與當時的法國殖民地越南接壤，受法國的影響更明顯一些。滇軍的洋槍洋炮，多從法國購進，法國品牌的洋貨一度也較為流行。但到抗戰(zhàn)時期，對法國的迷思很快就破滅。有一天，我這個頑童溜進了銀行營業(yè)室，無意間聽到一位職員隔著柜臺同兩位滇軍軍官在聊天。職員說：“長官，貴軍在臺兒莊打出了威風，百姓全都感激貴軍！”一位軍官說：“不限于臺兒莊，我們出省三年多，與鬼子打的大仗也有十來次了！”另一位軍官說：“槍炮不如敵人，我們跟鬼子硬拼，自家弟兄也傷亡慘重?，F(xiàn)今中緬邊境吃緊，我部調(diào)回本省編入遠征軍，不是只出省，還要出國了，向西準備再去痛打鬼子。”前一位軍官接著說：“軍人就要有以身許國的硬氣！我們決不會像那些可恥的法國佬，以前對我們神氣活現(xiàn)的，對德國只抵抗了四十來天，就全國投降，真真是不中用的膿包！”我聽了這些話，似懂非懂，便急忙去同小伙伴交換信息，誰知道他們從其長輩中聽到這樣的消息比我更早更多。

中國遠征軍部隊跨過怒江

　　成年人往往對孩子們的智慧估計不足，他們對兩三歲的小孩突然會說出一串大人口氣的話來，常會感到意外和驚訝。其實小孩從剛有自我意識起，就一直在專注地觀察和模仿大人的言行，這是其求生的本能。至于像我當時那種七八歲的孩子，更是猴精猴精的，一直在關(guān)注并偷聽大人們所議論的事。大人們都很忙于事務或家務，他們所議論的上述之類的人間大事和要事都十分復雜，認為小屁孩們根本不可能理解，故一般都不會專門去向孩子們做什么講解，偶爾有耐心的長輩向孩子去解釋這些大事，就會一發(fā)不可收，孩子們的“為什么”會沒完沒了地問下去。大人們越是不肯對孩子說明，孩子就越是好奇，越是想知道到底是怎么一回事。出乎大人們意料的是，孩子們會用他們特有的辦法得出大致正確的判斷，這辦法主要就是小伙伴之間的頻繁的信息交流。我通過這種交流，經(jīng)由不自覺地分析綜合的思索，終于知道大人們都看不起法國，為自己國家能堅持長期抗擊日本鬼子而驕傲，當?shù)卮笕思捌浜⒆觽兤毡闉榈彳姂?zhàn)功而驕傲，本地家庭為有子弟出省抗戰(zhàn)而自豪，如此等等。同時還學到了什么是滇軍、什么是中央軍以及什么是德國法國等好多知識。半個世紀后再回憶起這些事時，我查了一些資料，得知云南出省抗戰(zhàn)的滇軍共四十二萬人，傷亡十余萬人。大理一地，出省作戰(zhàn)的軍人有近十三萬人，陣亡三千余人，還出動大量各族民工自帶口糧和工具，或向前線運送軍糧和軍備，或在后方搶修公路和機場，共投入民工五百八十四萬多工日，因條件極其艱苦，許多民工犧牲在沿途或工地。

　　法國投降的時間是一九四〇年六月二十二日，由此推算我聽到上述對話的時間也應當在這之后。在此時前后，我還記得發(fā)生值得提一下的事，郭沫若領(lǐng)導的第三廳下屬的抗日演劇隊曾來到滇西，在下關(guān)鎮(zhèn)演出了一場宣傳劇。那時很少有文藝娛樂活動，這場義演就成為轟動一時的盛事，孩子們尤其興高采烈。找一塊空地搭好臨時舞臺，掛上兩盞賊亮賊亮的汽燈，臺下帶了自家板凳來的大小觀眾坐滿一地。演出的是一出激昂的歌舞劇，我還記得其中的一段合唱：

啊，敵機還在不停地扔炸彈，

大炮還在隆隆地響！

同胞們團結(jié)起來，快拿起復仇的槍，

萬眾一心保衛(wèi)家鄉(xiāng)！

　　這是全劇主題曲反復歌唱的結(jié)尾部分，到全體演員出場謝幕又一次歌聲響起時，臺下的大小觀眾無不激動萬分，站起來舉起拳頭跟著高唱起來。由此可見民眾抗日熱情高漲到何種地步。從此這幾句歌詞和郭沫若的大名也讓我銘記在心。

　　成年人天天談及打仗，男孩子就不免會產(chǎn)生許多小軍迷。上面說過，成年人往往低估了孩子們的領(lǐng)會能力，一般成年人大多不會想到，小孩子只要迷戀于某種事物，就會很快達到一定的“專業(yè)”水平。當時小軍迷們大概可分為三等，低等的是“槍械迷”，中檔的是“坦克迷”，最高檔的要數(shù)“飛機迷”。自從飛虎隊在昆明首戰(zhàn)大勝和駝峰航線開通后，小“飛機迷”就不斷涌現(xiàn)，他們對P40、B25、C47等機型如數(shù)家珍，并用硬紙板剪成各種模型做空戰(zhàn)游戲?！疤箍嗣浴眲t從各色畫片、雜志、宣傳品等收集各國的坦克照片，可惜當時在國內(nèi)難見實物；有一天在滇緬公路上發(fā)現(xiàn)一輛軍用卡車上載著一輛很小的迷你坦克，孩子們爬上去摸了摸履帶，就高興得猶如得了寶貝。真要是能看到實物，那么就有相當?shù)奈ｋU性，因為只要周圍沒有大人看管的話，小伙伴們會忍不住動手去試試。所以最危險的倒是最低檔的小“槍械迷”，因為雖然當?shù)睾苈浜螅鲆姌屝档臋C會還是較多的。那銀行院內(nèi)就駐有中央軍的半個班，孩子們有時會到士兵們所住房間去玩，那里當然會有幾把長槍短槍，小軍迷們一有機會就想去觸動那些神奇的東西，被發(fā)現(xiàn)后當然毫不客氣地被趕了出去。當?shù)鼐用裼行┘彝碛幸环N很落后的獵槍，槍管細長，要從槍口注入火藥和彈珠，叫作“土槍”，用來獵殺黃鴨、野雞、野兔等小動物。家長不用時會把這種槍藏到最隱蔽的角落，并嚴禁自家孩子觸動此物?？墒侵灰改覆辉诩遥瑹o論此物被藏在何處，總會被小狐貍精翻找出來，并同鄰家小伙伴互相瞄準玩起打仗游戲來，完全無視即使是拿著沒有裝彈的空槍也不能對準他人的禁忌。父母回來后，一切都已經(jīng)物歸原處，沒有留下被挪動過的任何痕跡，騙得父母滿心喜歡，認為寶貝兒子既聽話又護家有功，愛戀地摸了摸小把戲的狡猾腦袋。

　　我也是個小軍迷，“專長”是研究軍用頭盔，我覺得軍人得戴上頭盔才顯得威武雄壯。我主要從“洋片”和舊雜志、戰(zhàn)時宣傳畫等處收集資料。所謂“洋片”，是指那時的每包香煙里都帶有一張小畫片，被大人們隨手丟棄，其中有各國士兵及其裝備的畫片就被我收集起來，時間一長積累了一大沓，當作專用寶貝藏于私密處，不時拿出來把玩研究，知道有什么德式、英式、法式、美式等頭盔以及其各自的特色。我奇怪的是，滇緬公路上來來往往的遠征軍士兵見得也多了，可以說已經(jīng)習以為常，可是為什么沒有見到一位戴著或者背著頭盔的？他們總是戴著陳舊的軍便帽或斗笠，神情疲憊，衣著凌亂，有些還穿著草鞋，完全不像宣傳畫上成排的戴著德式頭盔的軍隊那么神氣。我?guī)е@疑問去求教警衛(wèi)室的班長，問他有沒有戴過宣傳畫上的那種頭盔。班長看了看那張一色德系裝備的軍隊照片，嘆了口氣說：“那是中央軍的德械師，早就在上海打沒了！”我問：“你們不也是中央軍，怎么不戴這樣的頭盔呢？”他反問：“小傻瓜，你曉得這玩意兒是用什么做的？”我回答：“鐵做的，不，是鋼制的。”他說：“可惜我們最缺的就是鋼?！比缓笏钢约旱淖訌棊дf：“老子從長沙入伍，已經(jīng)打過七八次仗，每次只發(fā)到過五發(fā)子彈；調(diào)到銀行警衛(wèi)班，你看，也只有五發(fā)。”我還想再問，他已經(jīng)不太耐煩，說：“長大了你自己就明白了?！钡轿议L大以后，我才回憶起這次對話，并去查閱了有關(guān)的資料。確如那班長所說，在一九三七年歷時三個月的“八一三淞滬會戰(zhàn)”中，日軍死傷七萬余人，我軍傷亡二十余萬人，其中國軍中精華中的精華即幾個德式裝備師基本拼光。至于鋼鐵制造，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，漢陽鐵廠能年產(chǎn)四萬噸鋼，只有歐洲小國盧森堡年產(chǎn)量的一個零頭。一九三八年武漢被日軍占領(lǐng)，鋼鐵廠被毀，搶救出部分設(shè)備分散到四川、云南、貴州等地建分廠，只能做些舊鋼熔化重鑄之類的活，為制造槍炮備件提供極少的原料，聊勝于無而已。在第二次世界大戰(zhàn)期間，鋼鐵是最基本的戰(zhàn)略物資。所以在一九三九年至一九四四年間，大后方的通向世界的道路被日軍層層隔斷，物資極為匱乏，沒有力量再去制造鋼盔這樣相對奢侈的軍品。有些影視作品，把這時期的國軍描寫為具有嶄新的全盤德式裝備，顯然不太符合當時的真相。

　　還有，我從小就是個汽車迷。當時，下關(guān)一帶運輸主要還是靠騾馬和人力，到滇緬公路開通，才有汽車出現(xiàn)，主要是卡車，特別是軍車。我家離公路不遠，而伍師傅的到來，為我研究汽車提供了極大的幫助。伍師傅是修汽車的能手，他曾從上海逃到緬甸，后又轉(zhuǎn)到下關(guān)謀生，在滇緬公路旁開了一家修車鋪。當?shù)厝朔浅＠蠈嵡趧?，但技術(shù)人員緊缺。當時的汽車司機就算技術(shù)人員，能開卡車的大多是“下江人”，人手不夠，當局還動員許多南洋華僑來開軍車。像伍師傅這樣從大城市來又出過洋的老練汽修工，更算得上是難得的較高的技術(shù)人員了，所以生意很好。我家同伍師傅是同鄉(xiāng)，還是遠親，他是單身，同我家關(guān)系親密。我一放學常常溜進他的鋪子去當自愿的小學徒。伍師傅為人熱情坦蕩，在成年人中，他是唯一能耐心地向我這個小不點講述大人們事情的人。他曾告訴我關(guān)于他逃經(jīng)仰光、臘戍、密支那等地的經(jīng)歷，所以我至今還對這些緬甸城市名耳熟能詳。當?shù)峋捁繁蝗哲娊財嗪?，汽油奇缺，當時有“一滴汽油一滴血”的說法。我從伍師傅那里得知有種種補救妙法，如稍做改裝就可用酒精或桐油來替代汽油；如缺剎車機油，可用濃肥皂水來臨時取代。要是汽車換用燒“土煤氣”，那么馬力會下降很多，在平路上開還可以，遇上坡就很危險，為防倒退要腳剎手剎并用，等等。所謂“土煤氣”，是在車廂前部加裝燒木炭的鐵爐，生成一氧化碳后引入發(fā)動機就可開車。當時這樣的改裝車很普遍，而云南的山路多、坡又陡，因馬力不足而翻車的悲劇時有發(fā)生。他還教我如何識別不同的汽車及其優(yōu)劣。當時路上跑的車全是從國外進口的，品牌雜亂，有英國車、法國車、羅宋車（抗戰(zhàn)初期蘇聯(lián)支援我方的那批車），更多的是美國的道奇、雪佛蘭等牌的兩三噸重的中型卡車。這些車都是三十年代造的“老爺車”，當時這“老爺”兩字，不僅指它們陳舊過時，而且還形容其共同的特點“脆弱”，因為這類民用車適用于發(fā)達國家的城市交通和柏油馬路，遇到云南的地形復雜、坡陡彎多、路況極差的現(xiàn)實，其局限性就暴露無遺。特別是剎車系統(tǒng)，多次反復使用就會因高熱而失效，滇緬公路上的驚險地段的山崖下，往往成為汽車的墳場，原因即在于此。

滇西百姓幫助部隊運輸汽車部件。滇緬地理環(huán)境惡劣，很多道路汽車無法通過，因此必須把汽車拆卸下來分開運送

　　從一九三九年到一九四五年初，滇緬公路的內(nèi)地路段還見不到中吉普、大道奇、十輪卡等美制新型軍用汽車，一九四四年后期才偶然可見小吉普車。因為這些適用于戰(zhàn)場惡劣環(huán)境的軍用車，在美國也是在一九四一年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后才研究設(shè)計出來，一九四二年才開始量產(chǎn)。此時，遠征軍在滇緬戰(zhàn)役中失利，大部退入滇西，小部由孫立人指揮退入印度境內(nèi)，成為中國駐印軍。這后一支部隊是最早得到美式裝備的；而退入國內(nèi)的部隊，因滇緬公路被日軍切斷，美援的新軍車無法運進來。一九四三年六月，駝峰航線才剛開通，像C47等當時的運輸機，只能運載較輕便的急需品如汽油、醫(yī)藥、彈藥、機械零件之類，運不了卡車之類大物件。一直到一九四五年一月，遠征軍反攻出境取勝，到緬北與駐印軍會師，打通了滇緬公路，大批的小吉普、中吉普、大道奇、十輪卡等才擁進，那已接近抗戰(zhàn)的尾聲。所以，有的影視，把一九四五年以前的國內(nèi)遠征軍，也渲染為裝備了上述十輪卡之類的美式軍車，那也與歷史真相不盡相符。

　　在多種重要物資的匱乏中，平民家庭最為焦慮的還有缺醫(yī)少藥。昆明等大城市可能好一點，像下關(guān)這樣的邊遠小鎮(zhèn)，當時還沒有一家正規(guī)醫(yī)院，只有零散的個體中醫(yī)。中藥是個寶庫，云南白藥就保全了無數(shù)傷兵的生命，其局限是缺乏對急性病、傳染病等有針對性的特效藥。我家從重慶逃到下關(guān)，一路風餐露宿，吃盡苦頭，折磨得我們小兄弟倆可不輕松。我一到下關(guān)，就皮膚奇癢，滿身皆瘡，四下求醫(yī)，毫無成效。但離開下關(guān)后，就自然好了，原來我是對跳蚤過敏。下關(guān)氣候溫和，衛(wèi)生條件差，各種寄生蟲也興旺發(fā)達，跳蚤更是無處不在。幼小的穎弟更加不幸，他染上了肺結(jié)核病，不久就奄奄一息。母親為他喂湯藥，毫無起色。他咳喘日烈，日益消瘦，有人建議是否可以試試打吊針，可是當?shù)剡B最簡單的輸液設(shè)備也稀缺。經(jīng)打聽得知稍遠處有一家軍隊的野戰(zhàn)醫(yī)院可能還有這樣的“洋貨”。但當時那醫(yī)院入住的士兵傷病員已經(jīng)爆滿，如何還能接納一個患上慢性傳染病的平民小孩？況且即使有輸液設(shè)備，也找不到抗菌藥物可用。

　　因為怕傳染，母親就把病重的穎弟安排到外間廚房里單獨睡。有一天傍晚，父母和我正在里間進晚餐，臥床數(shù)月，已骨瘦如柴的穎弟忽然下了床，走進里屋，張開雙臂向母親喊道：“媽媽，我好冷，我好怕！”母親忙把他摟進懷里，淚流滿面地哭道：“我可憐的孩子！”

　　當時我天真地認為，穎弟既然能下床走路，大概快好起來了。誰知這是回光返照，第二天他就離開了人間。穎弟的早夭讓母親痛不欲生，從他剛會爬行起，母親幾乎一直是抱著他逃離戰(zhàn)火，躲避轟炸，跋涉數(shù)千里，朝夕不離，無微不至，所付出的勞累和心血，難以計數(shù)。

　　到一九四〇年，母親在下關(guān)又生下了一個弟弟，取名叫“敏”。敏弟的到來，讓母親受過創(chuàng)傷的心靈得到一些補償和安慰，她的臉上又重新露出笑意。她又記起鎮(zhèn)江焦山那位方丈的囑咐，到陳敏學會走路后，就讓他也穿上女孩樣式的衣服，認為把兒子當女孩養(yǎng)就能騙過鬼怪的侵擾。她好后悔因一路逃難顧不上落實此舉而導致陳穎夭亡。

　　在一九三九年至一九四一年間，無論物資多么缺乏，社會多么不公，生活多么簡樸而艱難，對下關(guān)的居民而言，這兩年多還算相對平靜安穩(wěn)。何況小鎮(zhèn)內(nèi)雖然落后而雜亂，但鎮(zhèn)外四周的自然環(huán)境依然美不勝收。

　　好景不長，到一九四二年，作為“后方的后方”的滇西突然變成了前線，下關(guān)鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外呈現(xiàn)出可怕的景象，老百姓又陷入一片恐慌混亂之中。躲避轟炸也成為居民的日常。只是敵機不是從東邊，而是從西面飛來，一路轟炸滇緬公路沿線的關(guān)隘和城鎮(zhèn)。敵機一來，我們就逃出鎮(zhèn)子躲進山溝里，我的課業(yè)被迫中斷。此時，除了來自長江中下游的難民繼續(xù)由東向西涌進外，下關(guān)又迎來了一波又一波由西向東更加洶涌的難民潮。日軍攻入緬甸和云南西部，緬甸人和滇西邊境居民紛紛向東逃命。此年春夏之交，難民群中突發(fā)大瘟疫。先是霍亂暴發(fā)，好端端的人，一兩天內(nèi)就突然倒斃；從一個個相繼死去，到一家家先后死絕；從難民開始，逐漸殃及當?shù)鼐用?。開頭還有人出來收尸，后來收尸人也死光了。幾天內(nèi)，全鎮(zhèn)內(nèi)外遍地都是東倒西歪、發(fā)黑變形的尸體，引來了一群紅著眼、啃著人骨的野狗，到處是刺鼻的尸臭，其恐怖猶如地獄。

滇緬公路通向貴陽方向的著名24彎

　　下關(guān)很快就十戶九空，死亡者當無以計數(shù)。銀行到底是比較有錢又有衛(wèi)生常識的地方，立即采取嚴格的隔離和消毒措施，嚴禁職員家屬中的未成年人出門。伍師傅為了安全，關(guān)停了他的車鋪，臨時住到我家，他消息靈通，見多識廣，不時給我講講外面的恐怖情況。我也不甘被禁足，廚房里有個窗口面對進出鎮(zhèn)的馬路，有時我偷偷向外看，只見一輛接一輛的騾車滿載橫七豎八的尸體往外拉，嚇得我趕緊關(guān)上窗。他告訴我，其實霍亂并不難治，傳染后會下拉上吐并因脫水而亡，但只要輸進生理鹽水，就可以救命。然而在兵荒馬亂又偏僻落后的地方，缺醫(yī)缺藥缺設(shè)備，此病又來勢迅猛，短期內(nèi)就大面積傳染開來。

　　幾天后敵機又來轟炸，我們不得不逃到鎮(zhèn)外的山區(qū)躲避。銀行地處鎮(zhèn)內(nèi)西南部，離郊外西洱河的天生橋較近。在河的左岸有幾條山溝，溝長且深兩面山脊高聳，向上只能見到一條狹窄天空，陽光只有到中午才能照到地面。里面多灌木和雜草，小溪汩汩，野花遍地，各色鳳蝶飛舞。之前，空襲警報一響，我們通常就進溝里躲避，不僅立即有了安全感，而且環(huán)境宜人，比在重慶鉆地洞舒服多了。這一次我們也拼命向那山溝里逃去，路過滇緬公路的一段路，正如長輩們所言，我親眼見到郊外的景象大變。公路兩旁的田野里，處處可見剛冒出來的新墳頭，有的埋得非常淺，野狗把尸體拉出來亂啃；更叫人難受的是一陣比一陣濃烈的腐尸奇臭味，刺鼻、刺眼、刺嗓，直刺腦髓，現(xiàn)在回憶起來都惡心不已。好不容易逃進那條熟悉的深溝，可是也變得無法辨認，那里竟有許多完全暴露的散亂的尸體，被野獸和野鳥撕碎的腐肉和內(nèi)臟或掛于灌木上，或拋棄于草叢下，因山風從我們背后吹來，所以未聞到尸臭，直到走近發(fā)現(xiàn)已無法立足。原來遠道而來的難民，因一家一家的死滅，無人認領(lǐng)，無人收尸，被什么人拉到這些隱蔽處一扔了之。我們?nèi)抑缓迷偻髂戏较蜃?，路過天生橋。天生橋本是一處奇景，這里有兩座山崖對聳，上面有一巨石如橋一般臥于兩崖之間，下面有約一丈來寬的縫隙，原來較平靜的西洱河水從其間硬擠出去，形成湍急的瀑布，落下去沖擊出一潭碧水，中間水珠飛迸，連帶一串串上面說過的小“飛魚”跳躍而出。但這一次這里的景象也變得不堪入目，那潭水里竟漂浮著幾具從上面沖下來的嬰幼兒尸體，可能是臨終前的父母把已病逝的孩子拋入了河中，讓他們有個較干凈的安葬處所，避免像他們自己死后那樣身軀暴露于荒野。

1942年5月4日，日軍轟炸保山城時所拍爆炸情況

　　第一波霍亂剛過去，第二波更隱蔽也更難防的傷寒病又突然襲來。銀行的員工和家屬，相繼有染上此病而亡故者。就在這一年，母親產(chǎn)下了一個女嬰，這是父母千呼萬喚才到來的女兒，我們小兄弟倆總算有了一位小妹妹，取名為“玲”。不幸，母親因產(chǎn)后虛弱，最終也沒能逃過這一劫。

　　當時就有傳聞，說這次瘟疫并非自然發(fā)生，而是由日本人投下的細菌所引發(fā)。我后來查閱了一些文獻資料，證實這次瘟疫完全是人為的。一九四二年五月四日，五十四架日本飛機轟炸了下關(guān)西面不到一百公里的保山城。保山和下關(guān)一樣，都是滇緬公路的要沖，當時該城正逢集市，擠滿了難民和當?shù)氐泥l(xiāng)民。敵機一陣狂轟濫炸，當場炸死一萬余人。更可怕的是日機扔下了部分細菌彈，散布的就是霍亂、傷寒、鼠疫菌等。不知為何，鼠疫未曾流行開來，但霍亂菌和傷寒菌造成了大范圍的平民死亡。同年五月十三日，日機又在保山附近投下一批細菌彈，彈體破裂后或流出黑黃色液體，或飛出成群的蒼蠅，或有一批老鼠溜出。此后，保山及其周圍地區(qū)感染霍亂的死難者人數(shù)日增；至于傷寒，因起病稍緩，且癥狀復雜，在那兵荒馬亂的日子里，更難以說清具體的死難人數(shù)了。

　　保山一帶不斷有難民沿著滇緬公路擁向相鄰的下關(guān)，下關(guān)隨之暴發(fā)同樣的瘟疫，細菌戰(zhàn)的可怕也正在這里，它會不斷地自動擴散，特別是在缺醫(yī)少藥、窮困落后的地方。母親產(chǎn)下妹妹后，隨即感染上了傷寒，躺在銀行二層的那個里間內(nèi)。我記得，她生前的最后一個動作，是掙扎著抱起身邊正在哭叫的妹妹，讓妹妹含著已沒有乳汁的乳頭；母親長嘆一口氣，說的最后一句話是：“可憐的女兒，你為什么出生在這個時候？”

　　父親立即采取果斷措施，母親被送進醫(yī)院，把我們兄弟分別疏散到相對安全的蒼山一帶。我被安排到一位住在蒼山半山腰的遠房舅舅家里；敏弟被送到哪里去了，我就不記得了；剛出生的妹妹陳玲，被送到鄉(xiāng)下一位農(nóng)婦家?guī)椭桂B(yǎng)。

　　我在那舅舅家住了大約一周，一天父親來叫我說：“你母親不行了，快跟我走！”我們從半山腰下來，穿過一片石榴林，那天艷陽高照，一朵朵鮮紅的石榴花正在盛開。我實在想不通，如此美好的大自然，為什么我們家卻遭此厄運？

　　母親所在的野戰(zhàn)醫(yī)院在洱海東岸的一處密林中，原本是一座廟宇。按當時的標準，醫(yī)院條件還算是不錯的，但這并不能挽救母親。我們到達時，母親已經(jīng)閉上了眼睛。那年，母親三十歲，我十歲，敏弟剛兩歲。

　　母親亡故后不久，小妹的臨時奶媽全家也染上同樣的疾病離世，陳玲自然夭折在襁褓中?？蓱z我連對玲妹細看一眼的機會都沒有，她便沒有了，以至于對她的模樣我毫無印象。更可悲的是陳敏，當時他才兩周歲，連母親是什么樣子都沒能記住，更別說妹妹了。一九八七年我首次去美國時，敏弟曾拿出一張照片讓我看，說是小時候母親抱著他照的；我一看，不對呀，照片上抱著陳敏的那位年輕女性，分明是我家當時的鄰居、父親一位同事的眷屬。當時母親已亡故一年有余，敏弟竟然在后來的四十余年間，一直把一位好心抱了抱他的鄰居當成了母親！

　　我離休后，去大理下關(guān)旅游時，曾問過當?shù)匾恍┚用?，是否知道半個世紀前當?shù)匕l(fā)生過這樣一件歷史大慘劇，可惜沒有人知道。這也不奇怪，現(xiàn)代下關(guān)人口暴增，市民大多是外地遷來的。我查了一些當時的歷史資料，如上所說，只查到保山在一九四二年五月遭到大轟炸和細菌戰(zhàn)的事，關(guān)于下關(guān)的有關(guān)材料則在當?shù)貨]有查到。我深知，我對童年時代的記憶是零碎的、表面的。我后來作為旅游者去當?shù)卣屹Y料，范圍有限，能力有限，也無法獲得全面的歷史真相。但作為親歷者，總想了解事件的全貌，例如下關(guān)是直接遭受細菌戰(zhàn)攻擊，還是從保山擴散過來而間接引起傳染病大暴發(fā)的？我一直在關(guān)心這些問題。近來，我才找到較多的資料，對日軍實施滇西細菌戰(zhàn)這一反人類罪行有了大致完整的了解。

　　二十一世紀初，我國哈爾濱日軍第731部隊罪證陳列館及其有關(guān)方面研究專家，根據(jù)日寇遺留下的有關(guān)罪證，以及從美國解密檔案和蘇聯(lián)《伯力審判材料》中所獲取的資料，開始全面研究日軍對華細菌戰(zhàn)問題。于二〇一三年將研究結(jié)果公布，發(fā)現(xiàn)一九四二年侵華日軍曾在我國云南省西部施行大規(guī)模的細菌戰(zhàn)，給當?shù)厝嗣窈痛罅客鈦黼y民帶來深重的災難，導致霍亂、傷寒、鼠疫等疫病大流行，其危害已超過日軍在常德、衢州、寧波等地發(fā)動的細菌戰(zhàn)。因此正式定名為“滇西細菌戰(zhàn)”，范圍廣達滇西五十八個縣及昆明市。同一年，“哈爾濱市滇西抗戰(zhàn)史調(diào)查研究”課題組專赴云南實地調(diào)查，又發(fā)現(xiàn)大量的證據(jù)和證物。在此時前后，騰沖的滇西抗戰(zhàn)紀念館也陳列出關(guān)于本地遭遇細菌戰(zhàn)的許多書證和物證，都是由當?shù)赜嘘P(guān)專家根據(jù)史料整理和實地考察所提供的。

　　原來，當時日寇從西邊的英國殖民地緬甸打過來，想從背后經(jīng)過滇西直插昆明和重慶，與東面正面戰(zhàn)場的進攻相配合，妄想完成早已制訂的對我國“亡國滅種”的長期的罪惡計劃。我方十萬余遠征軍首次出境迎戰(zhàn)，因英軍配合不力等原因，失利后大部退回國內(nèi)，日軍侵入滇西邊境騰沖、龍陵等地，到怒江西岸才被擋住，敵我雙方隔江對峙。日寇當時為了滯緩我方的反攻，就喪心病狂地實施長達兩年多的有預謀、無差別地對我方平民的細菌戰(zhàn)，計劃在滇西全境直到昆明之間制造無人區(qū)。

　　說得具體一點，滇西細菌戰(zhàn)是由日軍731部隊的魔頭石井四郎少將親自籌劃，由日本南方軍“岡9420部隊”所屬各部防疫給水單位為主具體實施?！皩?420部隊”于一九四二年四月一日在日占新加坡設(shè)立，其首任隊長為北川正隆軍醫(yī)大佐，第二任隊長為羽山良雄軍醫(yī)少將。五月該部就開始對滇西實施細菌戰(zhàn)，菌苗由731部隊提供。731部隊同時還直接派專用飛機空投細菌。因細菌苗供應不足，“岡9420部隊”在緬北和中國怒江以西的淪陷區(qū)，亂拉許多無辜平民，包括婦女兒童，當作活的細菌培養(yǎng)工具，被活活解剖、掏出內(nèi)臟，或被抽干血液而死，其殘忍程度，與在哈爾濱的731部隊本部的惡行一般無二。投送細菌的目標是從緬北到昆明的滇緬公路沿線，辦法一是向沿線的城市、集鎮(zhèn)或要隘空投細菌炸彈；二是派漢奸、特務深入公路沿線的水溝、水井、水池等水源地投放細菌；三是由731部隊的飛機直接噴灑毒霧或毒水。怪不得當年我家在山溝里躲避空襲時，看到成群的敵機從頭頂飛過，那是去炸飛虎隊的基地和下關(guān)附近兩個在建的機場的；但有時孤零零的一架敵機飛來，在下關(guān)周圍盤桓良久而去，卻沒有投彈。原來下關(guān)有“?！庇泻樱袛?shù)不清的水井和池塘，水源極為豐富，敵軍豈能輕易放過？

被日軍轟炸后的保山

　　一九四二年五月里，日軍共向保山投放細菌炸彈兩次，五月四日首次有五十四架敵機來轟炸，后果就極為嚴重，史稱“五四轟炸”。十二日，保山的霍亂病大暴發(fā)。之后，包括下關(guān)在內(nèi)的五十八個縣也先后暴發(fā)。據(jù)現(xiàn)在調(diào)查統(tǒng)計，滇西當年因日軍細菌戰(zhàn)而死亡的平民有十四余萬人，加上后來一九四四年以鼠疫暴發(fā)為主的細菌戰(zhàn)，共死亡二十余萬人，全國南北各地被日寇細菌戰(zhàn)屠殺的平民合計至少一百萬人。這當然是不完全的統(tǒng)計，那些在山溝里散亂的難民尸體，無姓名、無戶口、無登記，不知其來歷，也不知其數(shù)量，如何統(tǒng)計？如霍亂之類疾病，因為來勢兇猛、集中暴發(fā)，惡果明顯，人們難以忘卻，而患傷寒、副傷寒這類病進程緩慢，為零星散發(fā)型，但惡果是持續(xù)性長，又如何統(tǒng)計？

　　因針對平民大屠殺見效，那些無人性的劊子手大為高興。日軍“華中防疫給水部”代部長增田知貞，曾竄往滇緬前線指導細菌戰(zhàn)。一九四二年十二月，根據(jù)滇西等方面的實戰(zhàn)經(jīng)驗，他撰寫了《細菌戰(zhàn)》一書，詳述如何進行細菌感染的種種具體辦法，建議采用如給水感染、食物污染、河流放毒、利用家畜和野生動物做媒介、在公路鐵路和公共場所散播細菌等手段。這些手段要多種并用，細菌種類同樣要多種并用，以達到對平民更徹底的滅絕。他還說：“進攻性的戰(zhàn)術(shù)可采用降雨法撒布細菌，投下飛機炸彈，引爆充填細菌的炮彈，以及派遣間諜撒布細菌等形式。”

　　從日方獲得的證據(jù)還有很多，如日軍中國派遣軍作戰(zhàn)主任參謀井本熊南中佐的業(yè)務日志（簡稱《井本日志》）第十八卷，記載（1942年4月12日）的《昭和十七年“保號”指導計劃》，明確指出一九四二年細菌戰(zhàn)的攻擊目標為滇西的麗江等地和昆明市。一九四二年至一九四三年，曾在731部隊林口支隊服役的日軍老兵山野筆供，他本人曾在731部隊接受過兩次細菌戰(zhàn)訓練，又說“在昆明方面使用細菌炸彈時，731的飛機被擊落，駕駛員柳賴大尉戰(zhàn)死”。日方還為柳賴這個屠夫舉行了盛大的追悼會。《伯力審判材料》記載，日軍人員供稱，731部隊擅長“用傷寒和副傷寒病菌污染水池、水井，并將此類細菌混入餅干或燒餅，引誘戰(zhàn)俘食用后故意釋放”。日本《每日新聞》的記者、前日軍56師團113聯(lián)隊補充兵品野實回憶，在戰(zhàn)場上使用細菌戰(zhàn)時間最長的是一九四二年，在向水源投放細菌的同時，還釋放了三千名戰(zhàn)俘，將混入了細菌的饅頭發(fā)給他們吃。又說在緬北“當眾命令久恒兵長去炸水源地，實際上是讓他去施放細菌”。由此確證，日軍播撒細菌的手段是多樣的，播撒細菌的種類也是多樣的，在滇西，除霍亂、鼠疫外，肯定還投放過傷寒、副傷寒等細菌。

日軍投下的陶瓷細菌彈

　　我方的書面史料和收集到的物證也不少，如一九三九年六月，重慶軍事委員會內(nèi)部通報，有情報顯示，日寇要派漢奸冒充難民，攜帶熱水瓶，內(nèi)藏霍亂、鼠疫、赤痢、傷寒等傳染病菌，潛入我滇、貴、桂等地，計劃散發(fā)于我方水源中?！拔逅霓Z炸”后，一九四二年六月七日，民國元老、當時的云貴監(jiān)察使李根源，便立即發(fā)通電說，在保山地區(qū)發(fā)現(xiàn)日軍投下的三四百枚炸彈中，除爆炸彈、燃燒彈，還發(fā)現(xiàn)了“病菌彈”。一九四二年六月二十日，保山地區(qū)的昌寧縣縣長發(fā)電文中說：“敵人的便衣隊及間諜無孔不入，已發(fā)現(xiàn)三十多個乞丐模樣的人，身帶鏡子和藥盒，準備投放毒物。”保山“五四轟炸”發(fā)生后，云南省政府在昆明組建“臨時救護防疫隊”，緊急派往滇西救災。該隊隊長繆安成于一九四二年八月提交了正式的《工作報告》，其中記載，該隊于五月九日經(jīng)過下關(guān)，“隨即發(fā)現(xiàn)該地有霍亂流行”。十四日到達保山，見“城內(nèi)外已一片焦土”“城內(nèi)及附近已寂無人煙，城內(nèi)尸臭更甚”。五月十八日回程又過下關(guān)，“此時下關(guān)疫情正熾”。其他滇西多縣，也發(fā)現(xiàn)疫情普遍暴發(fā)。英國人拉貝爾是“公誼救護隊”分隊長，也參與此行。這一記載明確可靠，特別是關(guān)于下關(guān)疫情的記載，與我的童年記憶可以互證。到二十世紀六十年代，滇西農(nóng)民從水田深處挖出一枚完整的日軍陶瓷細菌彈，內(nèi)部裝滿黃色粉末，后來上交成為重要物證，現(xiàn)已在滇西抗戰(zhàn)紀念館展出，同時展出的還有數(shù)十件在當?shù)卣业降闹苯雨P(guān)于日寇細菌戰(zhàn)的物證。

　　真是鐵證如山，豈容現(xiàn)今日本右翼翻案！

　　在這種大背景下，我們一家六口人突然喪失了一半，父親精神受到極大的打擊，情緒不甚正常，不久他便失業(yè)，流浪于下關(guān)和昆明之間打些零工謀生。他將我和敏弟分別托付給親戚照顧，有時無人可托，便只有我們兄弟倆相依為命。當細菌戰(zhàn)襲來時，敏弟才兩歲，他當時大受驚嚇，但后來什么也不記得了，連親生母親的模樣也不記得。我與敏弟分別于一九四九年，當時十六歲的我，脫離家庭去參加人民解放軍；敏弟則隨父親和繼母去了臺灣（后轉(zhuǎn)到美國），當時他才九歲。在我們兄弟相依為命的數(shù)年里，我竟沒有找出一張生母的照片讓他認一認，這實在讓人遺憾；但奇怪的是，當他成年以后，父親為什么就拿不出一張母親的照片給他看看，送給他留個紀念？難道母親的所有照片全都散失了？于是二十世紀八十年代到美國探親時，我不得不同陳敏一起，在剛?cè)ナ赖母赣H的遺物里翻箱倒柜，看看能否找到母親的照片。令人失望，真的是一張也沒有找到。幸運的是，最后我們在不起眼的地方發(fā)現(xiàn)了一包舊膠片，是被剪斷后又按一定的順序重新卷起來的，顯然是經(jīng)過精心的整理。洗印出來，我發(fā)現(xiàn)其中竟大多是母親生前的相片，有鎮(zhèn)江時期的，有下關(guān)時期的，最多且較完整的是重慶時期的；其中有母親的單人照，有母親帶著我和已夭折的穎弟的合影。更可貴的，竟然還有一張母親抱著陳敏的照片，當時的敏弟，還只是幾個月大的嬰兒而已。我們兄弟倆如獲奇珍，狂喜不已。見過這幾張照片，敏弟總算把母親的影像認準了。

　　在我的記憶里，還有另一張關(guān)于敏弟的照片深深地銘刻在我的心田里，那也是母親生前最喜歡的。剛學會走路的敏弟，站在碧綠的山坡上面，朝鏡頭微笑著，身著母親手織的女孩樣式的絨線衣裳，一雙小手捂著男孩襠部，似乎也在無意識地抗議母親對女孩子的偏愛；其憨態(tài)可掬令人捧腹，其童心無邪叫人心疼。母親亡故后，每當我再次看到這張照片，便百感交集，復雜的情緒涌上心頭。有對亡母的思念，有對敏弟的愛憐。敏弟尚如此稚嫩，不久后卻被奪走了生母，這是何等的殘忍！情緒里還夾雜著不安和內(nèi)疚，深為母親亡故后自己還不太懂事，未能很好地照顧敏弟而后悔、慚愧?？上н@張照片戰(zhàn)亂中丟失了。

　　一九八七年，我在美國波士頓見到了久別的敏弟，他已貴為麻省理工學院終身教授。一九七八年，陳敏以美籍華裔高能物理學家的身份，同諾貝爾獎獲得者丁肇中博士一起訪華，受到鄧小平同志的接見。從那時起他就很關(guān)心如何促進國內(nèi)的科學發(fā)展。他多次訪華講學，或與中國學者通力合作在歐美搞研究，對培養(yǎng)我國高能物理學專家方面幫助甚多。

　　陳敏和我都明白，保佑我們兄弟得以生存的并非母親為我們制備的女孩童裝，而是千百萬以血肉之軀勇敢抗擊惡魔般日寇的民族英雄和犧牲的烈士，是他們的無私奉獻和犧牲捍衛(wèi)了我們的祖國，保全了中華民族，保護了我們平民大眾。我們的民族英雄和舍生取義的先烈，其貢獻、其精神，猶如長空中億萬恒星，以燦爛的光輝久久地照亮整個宇宙。

　　我們對保家衛(wèi)國的英烈，要滿懷景仰之心、感激之情，并繼承他們的遺志，要一代接一代地傳承下去，在新的歷史條件下發(fā)揚他們的精神！

　?。ㄗ髡呦得襁M河北省第五屆委員會主委，第六屆委員會名譽主委。民進第七、八屆中央委員，第九、十屆中央常委。第七、八、九屆全國政協(xié)委員。政協(xié)河北省第七、八屆委員會副主席。曾任河北省教委副主任、河北省社會科學聯(lián)合會副主席、河北省文學學會會長，河北師范大學教授，碩士生導師，享受國務院政府特殊津貼。）