冬至是二十四節(jié)氣中的一個(gè)重要節(jié)氣，在古代民間有“冬至大如年”的說(shuō)法。中國(guó)南方有冬至祭祖、宴飲的習(xí)俗，中國(guó)北方有冬至日吃餃子的習(xí)俗。冬至這天，雖然白晝最短、黑夜最長(zhǎng)，但溫度并不是最低。真正的嚴(yán)寒在冬至之后，所以冬至也標(biāo)志著即將進(jìn)入寒冷時(shí)節(jié)，民間由此開(kāi)始“數(shù)九”計(jì)算寒天。

　　我從小到大一直生活在山東，冬至給我的印象就是一個(gè)“冷”。20世紀(jì)60～80年代的冬天，氣溫較現(xiàn)在寒冷，下雪也比較多。記得當(dāng)時(shí)天寒地凍，平房屋檐上掛滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜，有水的地方結(jié)了厚厚的冰層，我們溜冰、打雪仗，玩得不亦樂(lè)乎。有時(shí)把房前屋后道路上的雪踩結(jié)實(shí)弄滑當(dāng)冰溜，而成人不小心滑倒，成了我們的笑料。天氣寒冷，棉衣棉褲棉鞋棉帽是那時(shí)的標(biāo)配。生活不富裕，鞭炮不舍得成掛地放，拆開(kāi)一個(gè)一個(gè)地甩著玩。有一次我點(diǎn)燃鞭炮扔出去，卻不慎掉到衣領(lǐng)中，吱吱響中我?jiàn)^力向外撥拉，終于掉到棉鞋上爆炸，隔著厚厚的棉鞋還覺(jué)著隱隱生疼。真是驚險(xiǎn)！

　　上高中時(shí)冬天晨跑，嘴上呼出的水汽幾乎都要結(jié)冰，這確實(shí)需要很大的毅力。1978年我考上山東大學(xué)歷史系，8個(gè)人住一間宿舍，沒(méi)有暖氣和爐子，窗戶玻璃上結(jié)滿了漂亮的冰花，在文史樓201教室晚自習(xí)，我身穿棉衣棉褲棉鞋棉大衣，才能抵御嚴(yán)寒；晚上睡覺(jué)則需要蓋上厚厚的棉被和大衣。

　　1982年畢業(yè)后，我被分配至曲阜師范大學(xué)工作，冬天夜里在父母家北屋看書(shū)，需要在膝蓋上搭上一個(gè)薄被才能坐穩(wěn)。1984年我結(jié)婚后，學(xué)校分配了一間9平方米的房子，冬天嚴(yán)寒，被子冷硬，臉盆中的水竟然結(jié)了冰；用了煤炭爐子后不冷了，但污染嚴(yán)重，鼻孔發(fā)黑。1985年冬季，我乘曲阜到泰安的公交車去石門(mén)山142醫(yī)院（現(xiàn)在的遠(yuǎn)東職業(yè)技術(shù)學(xué)院）探視生病住院的夫人，從104國(guó)道歇馬亭下車到醫(yī)院需要步行約4公里，當(dāng)時(shí)山路兩旁荒無(wú)人煙，萬(wàn)籟俱靜，只有路邊結(jié)著薄冰的小溪冒出微微熱氣，真是奇觀！

　　90年代后，開(kāi)始進(jìn)入暖冬且宿舍安裝了暖氣，冬天好過(guò)多了，棉鞋等退出了歷史舞臺(tái)。記得2002年冬去哈爾濱出差，因懼怕東北嚴(yán)寒，又買了厚棉鞋等。結(jié)果，白天哈爾濱的冰雕都因天暖融化滴水了，真是讓人想象不到。后來(lái)冬天到費(fèi)縣去講課，教室里沒(méi)有暖氣，這雙厚棉鞋又派上了用場(chǎng)。

　　這些年屋外天寒地凍，室內(nèi)溫暖如春，生活日漸富裕，這才想起了冬至吃水餃的習(xí)俗。小時(shí)候生活困難，父母工作緊張，只能在春節(jié)時(shí)吃一頓，所以水餃?zhǔn)俏业淖類?ài)。正如著名作家莫言所說(shuō)，他小時(shí)向往的最奢侈的生活是一天三頓水餃?，F(xiàn)在，我們經(jīng)常吃水餃，已經(jīng)不稀罕這昔日的美食。但冬至來(lái)臨，又想起以前簡(jiǎn)單的生活和難得的水餃，不禁感慨萬(wàn)千。讓我們一邊享受著冬日室內(nèi)的溫暖，一邊品嘗永遠(yuǎn)的美食水餃吧！

　　（作者系民進(jìn)濟(jì)寧市第一屆委員會(huì)委員、原曲阜師范大學(xué)總支主委，曲阜師范大學(xué)歷史系三級(jí)教授）