董玉璟:珍珠鳥銜來星光
——我的民進(jìn)故事
2006年深秋的嶗山區(qū)北宅街道林蔚小學(xué),山風(fēng)卷著枯葉叩打教室的玻璃窗。我站在講臺前,攥著馮驥才《珍珠鳥》的教案,指節(jié)因用力而發(fā)白——這是入職農(nóng)村小學(xué)的第二年,也是我人生中第一次與市北區(qū)名師同課異構(gòu)。后排窗邊總愛撕作業(yè)本折紙飛機(jī)的王浩,正用凍裂的手指戳著課本插圖里的珍珠鳥,我聽見他嘀咕:“這小雀兒咋能和人做朋友?”
一、第一粒星火:從《珍珠鳥》飛出的教育覺醒
當(dāng)那位穿淺灰針織衫的市北區(qū)名師推開教室門時,山風(fēng)忽然變得溫柔。她沒有急著翻開課本,而是從布包里掏出一只竹編鳥籠,籠中空無一物?!昂⒆觽?,今天我們要養(yǎng)一只看不見的珍珠鳥?!彼龑ⅧB籠掛在黑板旁,玻璃窗外的晨光恰好斜照在竹條上,“信任是空氣,是溫度,是慢慢靠近時屏住的呼吸?!?/p>
我看見王浩的脊背漸漸挺直。當(dāng)讀到“它小嘴啄兩下我的筆尖,我撫一撫它細(xì)膩的絨毛”時,那位老師突然攤開掌心:“誰來當(dāng)我的珍珠鳥?”三十多雙眼睛亮起來,王浩第一個沖上講臺,他蜷成小小一團(tuán)蹲在講桌下,在老師手撫過他發(fā)頂?shù)膭x那,教室后排傳來輕輕的抽泣聲。后來我才知道,那個哭了的女孩是孤兒,常年寄居在舅舅家……
評課環(huán)節(jié),支教島創(chuàng)始人李淑芳老師拉起我的手。這位連續(xù)多年榮獲山東省優(yōu)秀民進(jìn)會員、青島市優(yōu)秀民進(jìn)會員稱號,并帶領(lǐng)支教島團(tuán)隊(duì)獲得感動中國十佳團(tuán)隊(duì)的“島主”,褲腳沾著田埂的泥沙,手里拎著半舊的帆布袋?!爸罏槭裁醋屇愫褪斜泵麕熗n異構(gòu)嗎?”她翻開布袋里的老相冊,指著一張泛黃的照片:畫面中幾位穿布衫的教師正用扁擔(dān)挑著黑板爬山,“50年代民進(jìn)前輩在嶗山辦流動學(xué)堂,他們常說‘教是為了不教’;教育,不是填滿籃子,而是點(diǎn)亮火把?!蹦且豢?,她身上民進(jìn)人的熱忱與執(zhí)著,像一束光照亮了我的心。這堂課,讓我對民進(jìn)這個組織有了最初的認(rèn)識,如同烙印一般,深深印刻在我的記憶中。
二、星火燎原:十年跋涉的教育長征
此后的每個周末,我便跟隨島主踏上了義務(wù)送教的旅程。我的行李箱里裝著三種物品:自制的教具、暈車藥和記錄本。曹縣、菏澤、黃島……那些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的名字,刻在了綠皮火車車輪滾過的軌跡上。在曹縣教師培訓(xùn)中心的墻皮剝落得像地圖的教室里,我在《教師素養(yǎng)講座》上展示“動態(tài)板書”時,五十二歲的李老師突然站起來:“姑娘,能再示范下那個會開花的‘信’字嗎?”他鏡片后的水光讓我手抖——這位教了三十年語文的老教師,此刻像個渴望糖果的孩子。往返的路程上,我一遍遍在網(wǎng)上查閱兩個關(guān)鍵詞:民進(jìn)和教育。馬敘倫、葉圣陶、雷潔瓊……原來,這些耳熟能詳?shù)慕逃蠹?,都有一個共同的身份——民進(jìn)會員。他們?yōu)閲鵀槊竦膱?zhí)著和誠懇、信念和堅(jiān)強(qiáng),為我點(diǎn)亮精神燈塔,讓我行有方向、做有目標(biāo),更加堅(jiān)定地“在正道上行”。
三、星河長明:民進(jìn)沃土滋養(yǎng)的教育薪火
在“支教島愛之家”遇到的大涼山教師馬海,他翻山越嶺背來的麻袋里,裝著學(xué)生用苞谷葉編的玫瑰花?!白詮膮⒓又Ы虓u活動,我們學(xué)校有了第一個圖書角?!彼诩t的臉龐在說起“閱讀銀行”計(jì)劃時發(fā)亮,“現(xiàn)在孩子們掙‘閱讀幣’比掙玉米餅還積極……”正是在目睹并親身參與這薪火相傳的教育事業(yè)中,我對民進(jìn)“立會為公”的宗旨有了更深切的認(rèn)同。2021年深秋的入會儀式上,當(dāng)民進(jìn)前輩遞來的《入會申請書》帶著組織的溫度,我雙手接過,感到一陣滾燙。
每個周六在青島市書城開展的“智護(hù)童年&家長課堂”,總能看到民進(jìn)人的身影,她們是組織者、主講者,更是家庭教育的引路人。有母親舉著兒子畫的“全家福”痛哭——畫中父母都是手機(jī)形狀的怪物;有父親在角色扮演時頓悟:“原來我天天說的‘為你好’,聽著就像警察審小偷?!弊钭屛艺鸷车氖黔h(huán)衛(wèi)工張大姐,她帶著孫子來聽課,一雙布滿血絲的眼睛緊緊盯著我,用撿來的煙盒記筆記……
做志愿者的第二十個年頭,我見過太多這樣的眼睛:曹縣老教師鏡片后閃爍的淚光,大涼山代課老師凍裂的手掌捧著的新教案,年輕教師們?yōu)槟硞€教學(xué)環(huán)節(jié)爭得面紅耳赤……從那個走進(jìn)支教隊(duì)伍的年輕教師,到成為一名肩負(fù)使命的民進(jìn)會員,這二十年跋涉過的山路,那些深夜改過的課件,那些散落在祖國版圖上的教育星火,原是同一條河流的萬千支流。
蔡達(dá)峰主席說民進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)含在各級組織奮斗歷程中,在民進(jìn)會史教育基地的史料展板上,我觸摸到了這種具象的傳承。1988年的提案原件寫著“關(guān)于建立特殊教育師資培訓(xùn)體系的建議”;而我們在2024年提交的《構(gòu)建青少年心靈花園加強(qiáng)心理健康教育的建議》,正與這些泛黃的紙頁構(gòu)成穿越時空的呼應(yīng)。
四、星圖永續(xù):八十載風(fēng)雨中的精神密碼
去年秋天重回北宅街道林蔚小學(xué),發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的教室已成嶗山區(qū)青少年活動中心。王浩——如今是美術(shù)教師的他,正帶學(xué)生用陶泥塑珍珠鳥。“當(dāng)年那節(jié)語文課,讓我記住被信任的感覺?!彼钢鴫ι像T驥才的名言微笑,窗外山雀啁啾,仿佛2006年的晨光從未消散。
翻開民進(jìn)前輩李淑芳老師2006年贈給我的《給教師的一百條建議》,發(fā)黃的扉頁上有首小詩:“愿做火把/不懼燃盡手掌/只要寒夜有人借光前行”。這或許就是民進(jìn)人八十載的精神密碼:不是要做耀眼的太陽,而是成為無數(shù)星火,在各自的位置持續(xù)發(fā)光。就像我們培訓(xùn)過的鄉(xiāng)村教師、影響過的家長、溫暖過的孩子,都在傳遞著同一種光的溫度。
值此民進(jìn)八十華誕,看星河倒映在黃海之濱的夜潮中。我知道,當(dāng)明天朝陽升起時,又會有新的教育者帶著改良的教案、創(chuàng)新的提案、溫暖的故事出發(fā)。而那些曾被珍珠鳥輕輕啄醒的心靈,終將在時光里長成一片片會發(fā)光的森林。
(作者系青島民進(jìn)會員、“支教島”志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)志愿者、青島市嶗山區(qū)教育和體育局工作人員)