我所在的膠東半島濱海小城整個夏天干旱無雨。聽說一場叫做“竹節(jié)草”的臺風(fēng)要經(jīng)過，預(yù)報說雨會在夜間抵達。清晨，拉開窗簾看院子里，花草和蔬菜依舊低頭耷拉腦。因為期待夜雨滋潤，又擔(dān)心澆過之后逢大雨會澇，所以昨天沒有灌溉。對于雨，這次是我多情了。

　　臺風(fēng)的翅膀還是掠過我的境域，那赤日炎炎的往昔境況，今天變成陰云密布，風(fēng)也清涼了許多。我去家附近的網(wǎng)點辦點事情，既然也無風(fēng)雨也無晴，就沒有打傘，步行而去。等辦完事出門的時候發(fā)現(xiàn)，天空正下著麻麻小雨。一陣喜悅后又多重感嘆：我沒有傘！雨太小了！這種雨根本不匹配夏天的節(jié)奏，也就是春雨瀟瀟的感覺吧。所以，第一個感嘆迅速溶解在第二個感嘆中不復(fù)存在。

　　但是，我低估了雨，它再小也畢竟是連綿不絕地敲打著我的身體，步行幾十步，我就感覺周身有些濕意。環(huán)顧四周，行路者都是打傘的，不打傘的人在網(wǎng)點房廊檐下抽煙或者看雨，也許他們根本不需要趕路。這一打量有了收獲，我發(fā)現(xiàn)不遠處的石階縫隙里長著一棵矮小的梧桐。那棵梧桐像灌木一樣分了很多叉，也長了密密麻麻的許多大葉子。它的生存環(huán)境惡劣，位置有些礙事，卻也長得葳蕤昂揚。這生命力頑強的梧桐啊。梧桐的葉子在北方諸樹中可謂無可匹敵的大，何不借它一用？我走過去劈了一個像大蒲扇那么大的梧桐葉子。我手持一個大葉子遮擋在頭上，它當(dāng)了我的傘。內(nèi)心突然跳出“荷葉傘”這個詞，不禁莞爾。

　　荷葉傘是我從童年就有的視覺記憶，那是一些連環(huán)畫或者年畫上的畫面：水鄉(xiāng)的胖娃娃們在湖里嬉戲，他們在蘆葦蕩和蓮池里游泳、捉魚、潛水。那些手臂如白色蓮藕般的娃娃，有的懷抱大鯉魚，有的將一片荷葉頂在頭上。碩大的綠葉子，葉柄朝上，就像一頂大帽子，又像一把傘。這就是我給它命名的荷葉傘。

　　在水鄉(xiāng)，一片荷葉像我們北方平原上的一把野草一樣平常，它隨處可取。采蓮、采菱、采藕、采蓮蓬，唯獨沒有采荷葉，它太多、太平凡了。“接天蓮葉無窮碧”，那么多的荷葉，一伸手就可以采擷，采來遮陽、遮雨，采來包裹東西，都平常得不值一提。荷葉成了孩子們嬉戲的道具，也成了他們防曬的工具。水鄉(xiāng)孩子頭頂荷葉傘的浪漫，多么讓人羨慕??！我們這里的孩子除了在年畫和黑白小人書上看見過荷花，根本沒有接觸這種神奇的水生植物的機會。所以，頭頂荷葉傘也是那些在水塘里鳧水的北方孩童的一個童話般的夢。

　　此刻，我竟然有緣頭頂一柄“荷葉傘”呢。我頂著它穿過喧鬧的小城街道行走，在別人眼里是不是也是一個童話？我想象著它就是一片荷葉，在我的頭頂接受著沙沙的小雨。握著梧桐葉柄的手微微有些發(fā)黏，那是梧桐樹自帶的黏液。如果貼近它仔細嗅，還能嗅到一股異味。這是梧桐的特點。這種梧桐在我們家鄉(xiāng)的語境中叫做梧桐，但是，在漢語大語境中，它叫做泡桐，與南方的梧桐（也叫青桐）不是一個物種。這是春天盛開滿樹紫色銅鈴般花朵的梧桐。它所有的生命時間里，除了早春那夢幻般的紫色梧桐花，總是被碩大的綠色葉子覆蓋。夏季的梧桐樹下也總有乘涼的人群。

　　如果真的頭頂一柄荷葉傘，多么愜意??！荷葉碧綠，把喧鬧的馬路點綴，荷葉的清香中含有流水的韻味、荷花的淡香、菖蒲和蘆葦?shù)淖涛?，還有小野鴨和蜻蜓的印跡。就當(dāng)它是荷葉好了，它一樣綠意婆娑，一樣遮擋著我頭顱上方的雨滴。此時，路人皆行色匆匆，唯獨我把腳步變得從容。他們有的撐傘，有的戴著遮陽帽，有的什么也沒有，腳步就更快。我發(fā)覺有眼神凝視我的“荷葉傘”，內(nèi)心便很愉悅。在路口等信號燈的時候，我自拍了一張照片，順手發(fā)到一個摯友的小群里。月潔說：“姐姐摘的葉子夠大的，像荷葉?！惫皇峭l共振的姐妹。

　　進入小區(qū)，見一老一少在一個小水洼邊玩水。大雨未至，這水何處而來？大約是昨天小區(qū)灌溉植被時漏下的一汪水。那孩子正用小腳在水洼里使勁跺，跺得水花四濺。老人用一把傳統(tǒng)的老棕葉蒲扇給小孩遮著頭。細雨落在蒲扇上，比落在我的“荷葉傘”上的響聲更清脆。那孩子看見我的“荷葉傘”，眼神里滿是羨慕，對老人說：“我也要個荷葉?！蔽蚁耄汉⒆?，那蒲扇年輕的時候也是一片婆娑的綠葉，頂在頭上遮蔽陽光和雨水同樣很浪漫。

　　有了“荷葉傘”的遮護，到達家門口時，我的頭發(fā)仍舊干爽。不長不短的路程，一把“荷葉傘”不僅成全我的避雨之事，還衍生出許多浪漫美好。我把它輕輕放在我的報箱旁邊，對它感激又憐愛地注視許久。

　　（作者系民進青島市委會出版?zhèn)髅轿瘑T會副主任，中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會簽約作家。本文發(fā)表于《齊魯晚報》2025年8月5日青未了·人間副刊。）