外面飄灑著冬雨，陰冷得很。為這場(chǎng)雨，我提前一周就為壁爐備好了一大摞木柴。冬天沒(méi)有太陽(yáng)的日子，對(duì)于在鄉(xiāng)下工作的我來(lái)說(shuō)，總是格外難熬。并非沒(méi)有空調(diào)，只是空調(diào)太干燥，讓人難以靜下心來(lái)做那些需要細(xì)致對(duì)待的事。

　　記憶中，冬天總與鵝毛大雪相連，至于溫度，反倒印象不深了。但可以確定的是，小時(shí)候的島城冬天確實(shí)比現(xiàn)在冷得多。記得國(guó)慶節(jié)去海邊看禮花，都得裹上厚厚的毛衣。上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我家搬進(jìn)了樓房，可屋里沒(méi)有任何取暖設(shè)備，直到四年級(jí)時(shí)才裝上爐子。我一直住在北屋，冬天睡覺(jué)時(shí)除了兩床厚重的棉花被，就靠一個(gè)大肚子暖水袋取暖。如今已無(wú)法想象，那些寒冬的早晨，自己究竟是如何鉆出被窩、熬過(guò)起床那一刻的。

　　姥姥家倒是常年生著爐子。那是座兩層的連廊式老房。冬天最大的樂(lè)趣，便是跟著舅舅拉板車去煤店買散煤，回來(lái)?yè)缴纤?，用模子壓制成一塊塊蜂窩煤。那份快樂(lè)，堪比用黃泥捏制坦克部隊(duì)時(shí)的興奮。而用火鉤子給爐膛里的蜂窩煤通氣，更是有趣。蜂窩煤帶來(lái)的樂(lè)趣遠(yuǎn)不止這些——在爐邊烤包子、烤粉條，甚至把一杯水澆在爐蓋上，看著它嘶嘶蒸騰，都能讓我安靜地坐上好久。

　　后來(lái)，家里的老房被父親重新裝修，花了整整兩年。木條拼接的小方格地板，刷了漆的木板墻圍，終于蓋住了原本難看透頂?shù)木G漆墻面。父母的房間裝上了爐子，也是燒蜂窩煤，但怕我的小北屋通風(fēng)不好會(huì)煤煙中毒，沒(méi)有給安裝取暖爐，那里依舊是“寒冷地帶”。不過(guò)家里添了一個(gè)電器：一臺(tái)投影儀大小的電熱風(fēng)機(jī)。每天清晨，母親都會(huì)把它拎到我房間，用吹出的暖風(fēng)為我烘暖衣服。那份溫暖記憶至今清晰，三十多年過(guò)去，我甚至仍能想起那暖風(fēng)機(jī)吹出的獨(dú)特氣息。

　　日子漸漸好起來(lái)，家里的爐子逐個(gè)被淘汰，換成了電油汀，我也擁有了屬于自己的一臺(tái)。再往后，空調(diào)走進(jìn)了家門。我們大院一共八個(gè)單元，我家窗戶是第一個(gè)掛上空調(diào)外機(jī)的。鄰居們議論紛紛，都說(shuō)老周家買了種“掛在墻外的爐子”。仔細(xì)回想，那應(yīng)該是1994年的事——因?yàn)槲仪宄浀?，那年世界杯，我和父親是吹著空調(diào)看的球賽。

　　關(guān)于寒冷的肌肉記憶，是從2013年到鄉(xiāng)下山區(qū)從事科研工作開(kāi)始的。人年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)某些事就變得敏感。鄉(xiāng)下的環(huán)境沒(méi)有城市的熱島效應(yīng)，體感也就更顯清冷?？照{(diào)用過(guò)，電油汀用過(guò)，踢腳線取暖器、小太陽(yáng)、發(fā)熱鞋墊、通電鹽袋……全都試過(guò)，卻總覺(jué)得渾身暖不透。最終，我還是決定在辦公室裝個(gè)爐子。

　　這幾年陸續(xù)換過(guò)幾個(gè)爐子，直到我的靈魂依附在了如今這個(gè)巨大的真火壁爐上。那是一種久違的溫暖，像小時(shí)候那般扎實(shí)，透進(jìn)心底。這種溫暖讓我靜得下心，沉得住氣，甚至讓我對(duì)冬天生出了期待。夜幕降臨，關(guān)掉所有的燈，只有壁爐的火光在眼前躍動(dòng)。水壺在爐上吐著熱氣，木柴在爐膛里噼啪作響。往爐渣膛里丟幾個(gè)芋頭和地瓜，也放上包子與粉條，落下的帶著余溫的爐灰燒烤出各種食物的香氣。那些遙遠(yuǎn)的記憶便漸漸清晰起來(lái)，仿佛一伸手，就能觸到往日的溫度。

　　就這樣，我為自己筑起了一個(gè)溫暖的冬天。壁爐前擺著一張單人沙發(fā)，一只腳凳，大多數(shù)基礎(chǔ)的工作都可以在爐火的直接包圍下對(duì)著筆記本完成。而那個(gè)離爐子只有兩米遠(yuǎn)的傳統(tǒng)工位，即便只沾染了從金屬壁散出的余溫，也足以讓我不再畏懼窗外任何寒風(fēng)低溫。也正因?yàn)橛辛吮跔t，無(wú)論什么時(shí)節(jié)便都成了撿拾柴火的日子。我在曠野中散步時(shí)不會(huì)放過(guò)路邊一塊被截?cái)嗟臉?shù)枝，也會(huì)把一些枯柴帶回來(lái)。早已扔進(jìn)歷史的斧子又成了最好用的工具，劈柴的聲音成為了冬天里不可或缺的音符。我恭恭敬敬將柴火碼放好，靜待時(shí)間將它體內(nèi)的水分抽干，靜等寒冬到來(lái)，它們變成我身心的溫暖。

　　我從小就有個(gè)奇怪的習(xí)慣：愛(ài)看晾在風(fēng)里的床單，更癡迷于煙囪中裊裊升起的白煙。所以在保證抽力的前提下，我故意將煙囪砌得低了些，又特意裝了一盞射燈。寒夜，光從下往上打，淡淡的爐煙在光里飄，我便能坐在屋內(nèi)，靜靜凝視那一縷人間煙火的韻律。如果正好遇上了雪，那便是童話般的風(fēng)景。低頭是暖光籠罩的書頁(yè)，抬頭便是溫?zé)峥澙@的呼吸，狗子們?cè)谂庵泻ㄋ堖湓谑孢m中清潔身體。于是，即便孤單，也不覺(jué)得孤獨(dú)；即便遠(yuǎn)離城市，也未曾錯(cuò)過(guò)什么豐盛的人生。

　　這爐火燃著的不只是柴，還有時(shí)光、記憶與安寧。冬天不再是需要熬過(guò)的季節(jié)，而成了一段可期待的溫度、一頁(yè)可沉浸的敘事。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)青島市委會(huì)會(huì)員、青島艾山天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)）