《那些伴我們長大的動物》，不是一本純粹的科普書。它是我成長的一張地圖，標記了如何從一個在山東農(nóng)村與老鼠同居，四處“謀殺”動物的頑劣孩童，蹣跚走向荒野，最終成為一名為動物“代言”的保護生物學研究者。這本書，是我交給童年、交給自然，也交給整個80、90后的一封長信。

　　我從事保護生物學研究，科普寫作，并非一時興起的“副業(yè)”。它根植于一份深厚的傳承之中。我是中國民主促進會的一員，民進的前輩也是中國科普事業(yè)的開創(chuàng)者。民進先賢如葉圣陶、鄭振鐸、冰心、周建人等，不僅是兒童文學的拓荒者，也是科學普及的先行者。葉圣陶的《稻草人》被魯迅譽為“給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路”；周建人參與編纂《復興自然教科書》，開創(chuàng)了“科學中國化”的先河，創(chuàng)造性地將二十四節(jié)氣等本土知識體系融入科學教育。近年來，民進甘肅省委發(fā)起了“民進開明青芽科普行”等公益活動，核心宗旨就是“將科學的種子播撒在青少年心田”。當我站在蘭州榆中街小學的講臺上，看著孩子們仰望野生動物影像時亮晶晶的眼睛，我深切地感受到了這種傳承的重量。

　　在我看來，科普工作有三層屬性：傳播科學知識、培養(yǎng)科學思維、弘揚科學家精神。尤其是第三層，在今天至關重要。我深信，科研與科普絕非割裂，而是相輔相成的翅膀。我的博士論文致謝曾意外走紅，那句“我從來不曾優(yōu)秀過，也從來不曾放棄過”觸動了許多人。這讓我明白，一個科學工作者的真實歷程本身，就是最有力的科普——它告訴人們，科學不是天才的專利，更是無數(shù)普通人不懈追尋真理的故事。通過這本書，我希望能將保護生物學的前沿關切，與民進科普“引導青少年樹立生態(tài)文明理念”的使命連接起來，讓科學的薪火，照亮更多成長的路徑。

　　我們這一代80、90后的童年，是與自然、動物緊密相連的。我們的玩具不是電子屏幕，而是活生生的生靈。書中記錄的，是我個人的故事，也映射著一代人的集體記憶。我的動物啟蒙老師是每天晚上躲在床底下，等我睡著了，四處覓食的老鼠。它是我童年陰影，也是我最初的“野性”教練，教會我何為在不利的環(huán)境下生存。我也曾像無數(shù)孩子一樣，滿懷惡意地火燒螞蟻，捅馬蜂窩，掏屋檐下的麻雀。那時的我無知地以為那些害蟲就應該統(tǒng)統(tǒng)消滅。直到多年后我才醒悟：動物界沒有害蟲與益蟲，“害”與“益”只是站在人類的視角給動物貼的標簽。我把這些囧事、憾事、壞事都寫進了書里，因為我相信，正是這些與動物相伴的歲月，構成了我們生命最初的、最生動的課堂。

　　這不是我一個人的經(jīng)歷。我相信，這也是整個80、90后的回憶，尤其是那些與鄉(xiāng)村、泥土、田間相陪的農(nóng)場孩子們。每位80、90后記憶深處，都住著這樣一只動物：或許是奶奶家那只忠誠黃狗，或許是院子里那只悠閑曬太陽的貍花貓，亦或是早晨嘰嘰喳喳的喜鵲。它們或許平凡，卻在我們?nèi)烁癯尚沃酰瑹o聲地教導我們關于陪伴、責任、離別與愛的復雜含義。

　　這本書，也是我個人成長歷程的一個見證，從一個四處“謀殺”動物的頑劣少年，成為一名保護生物學者。我的起點，是山東滕州的一個普通農(nóng)村家庭。求學之路布滿荊棘：升學考試屢屢失利，初中升高中落榜，高考落榜，考研被調(diào)劑，讀了一年博士后退學。為了經(jīng)濟獨立，我送過桶裝水，在拉面館刷過碗，深夜在陌生村莊做調(diào)研時直面過墳地。

　　高考失敗后，我看到短尾的壁虎不久后長出來新的尾巴；大學勤工儉學，路經(jīng)墓地，我聽到貓頭鷹凄涼的叫聲；博士退學后，我蝸居北京4平米的小屋，看到滿地爬行的蟑螂……生命沒有高低貴賤之分，只要充滿生的倔強，一切皆有可能。

　　正是這股勁兒，把我推向了更廣闊的荒野。高考失利后，我選擇復讀；大學交不起學費，我去勤工儉學；博士退學后，我從頭再來……我從來不曾優(yōu)秀過，也從來不曾放棄過。

　　在中國科學院新疆生態(tài)與地理研究所，我跟從馬鳴研究員，開始了真正的動物研究。我永遠記得在新疆白湖濕地，獨自一人每天堅守12小時，苦苦尋覓瀕危物種白頭硬尾鴨的“孤獨的守望”。后來在中國科學院動物研究所跟隨李明研究員讀博，我又在四川的深山雪霧中追蹤川金絲猴。野外工作是生理的苦行，卻是精神的洗禮。在自然中，人變得純粹而愉悅。

　　從與老鼠同屋的孩童，到在西部曠野追蹤金絲猴的研究生，再到蘭州大學從事保護生物學研究的教授，這條路上每一個關鍵轉折，都有動物的影子。我將這段歷程歸納為書中的六個階段：從“無知之痛”“凝視生靈”的初步好奇，到“感同身受”“守護弱小”的立志代言，再到“超越利害”地尊重每一個生命，最終追求“是從自然”的生態(tài)理想。這不是我個人的升華，這是一個曾經(jīng)弱小的生命，在與其他生命對話中，找到自身位置與使命的過程。

　　《那些伴我們長大的動物》最終想訴說的，并非簡單的懷舊。它是一次溯源，試圖回答“我何以成為今日之我”。每一只走進我們生命的動物，無論強大或弱小，家養(yǎng)或野生，都是一位老師，一面鏡子。它們教會我們競爭、合作、死亡，也照見我們的無知、傲慢與仁慈。

　　我從不認為自己是一個“優(yōu)秀”的范本。我的故事充滿了挫折與笨拙的堅持，不值一說。但如果這本書，能讓你想起自己生命中某只特別的動物，并由此生發(fā)出一絲對萬千生靈的關懷；如果能像我在科普講座中遇到的重慶小朋友那樣，為某個孩子“埋下科學的種子”，那么，我所有的“不曾放棄”，便都有了最好的回響。

　　（作者系民進會員，蘭州大學生態(tài)學院教授、博導）