葉圣陶的職業(yè)品性(下)
民進(jìn)前輩葉圣陶有“優(yōu)秀的語言藝術(shù)家”之稱。上世紀(jì)40年代,他為同船北上的著名文史學(xué)者宋云彬讀改文章,指出“一字之疵”;1952年,他連續(xù)四天校閱著名生物學(xué)家方宗熙編寫的中學(xué)生物讀本,修改文字方面的瑕疵。作為編輯,葉圣陶對(duì)語言文字的精準(zhǔn)把握,得到了這些學(xué)術(shù)大家的一致好評(píng)。
文字的“名醫(yī)”
從某種意義上說,編輯與作者,近于醫(yī)患關(guān)系。葉圣陶的“醫(yī)術(shù)”和“醫(yī)品”,作者自有感悟。
宋云彬和葉圣陶當(dāng)年同船北上,到北平后,宋云彬?qū)懗伞蹲x<聞一多全集>》,即“交圣陶”。宋云彬當(dāng)天日記記:“圣陶詳讀一過,謂文句有小疵,如‘有著特別的意義’,多一‘著’了。并謂近人犯此病者甚多?!?/p>
雖一字之疵,但葉圣陶的指謬,在宋云彬看來,并非一個(gè)字的事,否則他也不至如此鄭重其事地寫在日記里。現(xiàn)在看來,如此“小疵”,也不是一個(gè)時(shí)期的問題,或者說,今人犯此病者仍甚多。
葉圣陶的改稿記錄,我們無緣得見廬山真面目。但他在日記、書信中的相關(guān)自述,對(duì)后來的編輯,仍堪當(dāng)范例,不失標(biāo)本的價(jià)值。
1952年3月,葉圣陶讀改方宗熙編寫的中學(xué)讀本《達(dá)爾文主義基礎(chǔ)》。3月2日,葉圣陶日記記:“此稿本將付排,有同人謂總須看一遍,乃決意以數(shù)日之力畢之。至于五點(diǎn)四十分,僅得二十余頁。方君之稿系以蘇聯(lián)教本為藍(lán)本,斟酌我國情況而加以增刪,內(nèi)容頗不惡,然文字方面實(shí)多疵病?!?月5日,葉圣陶記:“七八萬字,四天而畢,亦云不慢。看稿較用心思,夜眠即不得酣,由此可知體力之衰?!?/p>
方宗熙是留英歸國的科學(xué)家,他向葉圣陶表示,對(duì)所有修改深感滿意。
葉圣陶又在日記中寫道:“余為之欣慰,心力不虛擲,自是可喜。”
可見,葉圣陶的看稿改稿,是不能以“飯碗”兩字來推量的。換言之,經(jīng)葉圣陶過目的稿子,無論長短,對(duì)作者來說,都是一種病人遇見名醫(yī)的幸運(yùn)。
為作家把關(guān)
二十年后,葉圣陶已年近八旬,精力體力都大不如前,職業(yè)狀態(tài)卻一如從前。
1972年2月,葉圣陶收到作家浩然的新作《金光大道》清樣后,寫信給在河南五七干校的長子葉至善:“我準(zhǔn)備用二十天時(shí)間看完浩然的《金光大道》,全冊(cè)六百二十九頁,每天看三十多頁,不算多。小問題的確有,他叫我盡量從嚴(yán),我就見到就批?!?/p>
葉圣陶本身就是作家,早年主編《小說月報(bào)》,曾在來稿中發(fā)現(xiàn)巴金、丁玲等人的處女作。
巴金在1958年致信葉圣陶:“三十年前我那本拙劣的小說意外到了您的手里,您過分寬容地看待它,使我能夠走上文學(xué)的道路。”
看《金光大道》稿,也算重拾老本行。改完清樣,葉圣陶又寫信給葉至善:“我看浩然的書看了十六天,昨天下午看完,稍感疲累。今天上午,浩然與一個(gè)責(zé)任編輯同來,九點(diǎn)談到十一點(diǎn)半。我把想到的細(xì)小問題都跟他說了,書上也批得很多,大部分的頁面都不甚干凈。他要花不到一個(gè)月的時(shí)間改,因?yàn)橐獎(jiǎng)h要增,人物還要調(diào)整,情節(jié)還要變動(dòng),很局促了?!?/p>
《金光大道》出版后,讀者無數(shù),但誰能想到,這本小說的清樣,幾乎每一頁都留有葉圣陶的修改筆跡。
家書談“讀魯”
葉圣陶強(qiáng)調(diào)語言文字的精準(zhǔn)、恰當(dāng)、生動(dòng),是一種職業(yè)境界,和死摳文字是兩回事,他的眼界也不限于對(duì)文字的修訂。
上世紀(jì)70年代,葉至善所在的干校給每人發(fā)了一本《魯迅雜文書信選》,葉至善寫信向父親求教:“中間有幾篇實(shí)在不好懂……注雖然比以前的好些,還不能解決問題?!比~圣陶回復(fù):“魯翁之文,要當(dāng)時(shí)與他非常接近的人才明白。許廣平死了,許季茀(許壽裳)也早死了……到將來,魯翁之文是肯定要流傳的,但是誰都不甚了了,只能隨便猜?!?/p>
魯迅寓居上海后,一度與葉圣陶是景云里的鄰居,時(shí)相過從。到了上世紀(jì)70年代,魯迅作品皆非原稿,不涉及文字處理,葉圣陶手頭也未必有這本書,葉至善等于給父親出了一個(gè)“盲審”的題目,而葉圣陶對(duì)“讀魯”的判斷和估計(jì),雖不過幾句話,實(shí)為一篇帶有方向性的審稿意見。
有意思的是,曹聚仁寫過《魯迅與我》《我與魯迅》等回憶文章,當(dāng)中提到一個(gè)細(xì)節(jié),與葉圣陶不無暗合:魯迅有一次到曹家,“他看見我書架上的一角,堆積了他的種種作品以及一大堆資料片,知道我準(zhǔn)備替他寫傳記。我笑著對(duì)他說:‘我是不夠格的,因?yàn)槲也恍赵S?!犃宋业脑?,也笑了,說:‘就憑這句話,你是懂得我的了!’”魯迅若天堂有知,對(duì)葉圣陶的這段話,大概也會(huì)引為知己之言的。
職業(yè)品性不等于人品,但不能說與人品無關(guān)。遍觀以葉圣陶為主題的文章,不論回憶還是評(píng)論,“人品”幾乎都是繞不過去的話題,而言職業(yè)品性,更不能脫開人品。
關(guān)于葉圣陶的為人,他的兩位友人的點(diǎn)評(píng)極具代表性。詩人臧克家說:“溫、良、恭、儉、讓這五個(gè)大字是做人的一種美德,我覺得葉老先生身上兼而有之。”
學(xué)者張中行說:“《左傳》說不朽有三種,居第一位的是立德。在這方面,就我熟悉的一些前輩說,葉老總當(dāng)排在最前列?!?/p>
他們的結(jié)論,葉圣陶自然當(dāng)之無愧。由此及彼,也可見葉圣陶職業(yè)品性的由來。
?。ㄗ髡呦抵袊f(xié)文史館原研究員,著有《去趟民國》《向北方》等)