《紅樓夢》第一回是《甄士隱夢幻識(shí)通靈 賈雨村風(fēng)塵懷閨秀》。

　　需要留意一下“風(fēng)塵懷閨秀”。是誰在“懷”呢？明面上是賈雨村，賈雨村看上了甄士隱家的丫鬟嬌杏，但嬌杏是丫鬟，怎么能算閨秀？曹雪芹特特用這個(gè)詞，是因?yàn)楸緛韮?nèi)里說的就不是她。“風(fēng)塵懷閨秀”的，其實(shí)是作者自己。

　　風(fēng)塵者，曹雪芹寫書時(shí)的潦倒處境，夢幻已醒，淪落貧賤；雖然如此，他的一顆心仍在眷戀著過去，懷想那些“或情或癡”、才德兼?zhèn)?、“行止見識(shí)”在“堂堂須眉”之上的閨中裙釵，追憶那些發(fā)生過的與本來可能發(fā)生的美好。這是全書的主旨。

　　庚辰本正文前的一段脂批，記錄了作者自白，開宗明義，最是要緊——

　　此開卷第一回也。作者自云：因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”之說，撰此《石頭記》一書也，故曰“甄士隱”云云。但書中所記何事何人？自己又云：“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有余、悔又無益之大無可奈何之日也！當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)、飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩、負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)其短，一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，并未有妨我之襟懷筆墨。雖我未學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可以悅世人之目，破人愁悶，不亦宜乎？”故曰“賈雨村”云云。

　　此回中凡用“夢”用“幻”等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨。

　　這就是“風(fēng)塵懷閨秀”的涵義。曹雪芹的初衷就是描摹、贊美、傳揚(yáng)那些“異樣女子”，留下她們的美和獨(dú)特，同時(shí)也留下往昔美妙的一切。

　　當(dāng)時(shí)光和人事變遷帶走往昔和所愛的一切，記憶是人最后的武器，而文學(xué)也是最終、最高的抵抗。

　　看看曹雪芹投以凝視的“閨秀”群體：她們是黛玉、寶釵、湘云；她們是探春、迎春、惜春；她們是寶琴和妙玉；她們是晴雯、平兒、紫鵑、鴛鴦、香菱、芳官、藕官、齡官、小紅……她們還包括了少婦王熙鳳、李紈和元春等人。

　　這一次，端詳一下寶玉的妹妹探春。

　　探春出場就是“三春”中最引人矚目的，她長得“削肩細(xì)腰，長挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗”。她落落大方，有說有笑，美得有個(gè)性、有氣質(zhì)、有氣場。

　　這一回后面說王熙鳳是“自幼假充男兒教養(yǎng)的”，其實(shí)不僅王熙鳳是這樣，黛玉、湘云、探春，甚至最符合閨秀標(biāo)準(zhǔn)的寶釵，也都或多或少“充男兒教養(yǎng)”的?！俺淠袃航甜B(yǎng)”的第一要義就是：受教育。她們絕大部分都讀書識(shí)字（鳳姐雖不太識(shí)字，但也頗有文化），這就使她們比同時(shí)代的絕大多數(shù)女子具備了領(lǐng)先得多的起跑線。因?yàn)槟茏x書，她們都從書本里得到了許多滋養(yǎng)，都比較有見識(shí)，自我發(fā)育比較健全，大部分人個(gè)性比較不壓抑（李紈算是最受“女德”束縛的了，但她也家學(xué)淵源，并且自己讀了不少書，所以在為人處世、進(jìn)退綢繆和鑒賞詩詞等方面都有不俗表現(xiàn)）。她們都不被生計(jì)所擾和受困于家務(wù)，所以有充分的經(jīng)濟(jì)保障和時(shí)間自由。她們都有不讓須眉的才華或?qū)崉?wù)能力，并且樂于展示自己的能力（鳳姐、探春）與才華（黛玉、湘云、寶釵）?！俺淠袃航甜B(yǎng)”的第二層意思是：她們在不能走出家門的情況下，擁有比較快樂的童年和少年——富足的物質(zhì)生活，各種節(jié)慶，人情往來與尊長賞賜，家庭內(nèi)娛樂，和兄弟們一起玩（包括偷讀禁書），有談得來的閨中朋友。

　　這些閨秀，多少都是被“充男兒教養(yǎng)”的。但是，她們再優(yōu)秀，也是從家庭（原生家庭）到家庭（夫家），無法在社會(huì)上被看見。有才多能，滿腹錦繡，但根本走不出去，“立一番事業(yè)”更是癡心妄想。

　　全書開篇第二回，冷子興聊賈府的小姐們，說“只看這少一輩的將來之東床如何呢！”每次看到這里，我都會(huì)發(fā)出一聲長嘆——說了半天，女子就只看這一條！因?yàn)槭桥?，你有什么樣的特質(zhì)，你人生的所有可能，你內(nèi)心的所有波瀾與夢想，一概不論，當(dāng)時(shí)的人們只關(guān)心這一條：你將來會(huì)嫁給什么人。

　　而事實(shí)上，即使在《紅樓夢》的時(shí)代，探春這樣的姑娘已經(jīng)明白，女子的光明前程是：受教育，走出去，立事業(yè)。她在現(xiàn)實(shí)中享受了一部分，另外一部分則還在遠(yuǎn)方的路上，非常遙遠(yuǎn)。

　　探春可不是尋常的姑娘。我非常喜歡探春，記得少女時(shí)代讀《紅樓夢》，內(nèi)心代入最多的人，不是黛玉，也不是寶玉，更不是寶釵，而是探春。

　　屬于她的命運(yùn)預(yù)言一再明示：探春有才華，有志向，但沒有機(jī)會(huì)挽救家族敗局，也無法改變自己的遠(yuǎn)嫁。她終于遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)（異邦或天涯海隅），和家族血親不能相見更無法相助了。

　　第二十二回大家制燈謎，探春制的燈謎，謎底是風(fēng)箏。脂批說：“此探春遠(yuǎn)適之讖也。使此人不遠(yuǎn)去，將來事敗，諸子孫不至流散也，悲哉傷哉！”

　　一個(gè)女兒家，竟能讓人抱有這樣的指望。這本來應(yīng)該是對(duì)賈珍、賈璉、賈寶玉的指望，至少是對(duì)王熙鳳的指望。如此不簡單的探春，究竟是個(gè)什么樣的姑娘？

　　她是個(gè)美麗的姑娘，不是黛玉那種自帶仙氣的飄逸美，也不像寶釵那么圓潤端整的福相美，探春長相俊秀，雅俗共賞。她與眾不同之處在于個(gè)性明快爽利，大女主潛質(zhì)十足。除了一出場就寫她容貌與氣質(zhì)都不俗，而且頗有氣場，后面還借仆人興兒之口說出她的諢名是“玫瑰花”，“玫瑰花又紅又香，無人不愛的，只是刺扎手。也是一位神道，可惜不是太太養(yǎng)的，‘老鴰窩里出鳳凰’”。這是說她又明麗又可愛，并不孤僻高冷，因此人人喜歡，不過她有個(gè)性有見識(shí)，邊界感強(qiáng)，若得罪她就會(huì)吃苦頭付代價(jià)。另外稱贊她的能耐和氣場不同凡響，與庶出身份形成強(qiáng)烈的反差。

　　探春是個(gè)明事理、守禮儀、顧大局的姑娘。不論是元妃省親，還是逢年過節(jié)，不論是寫燈謎，還是別人過生日，探春總是在的，大大方方地坐在屬于她的位置上，雖然她從來不是承歡取樂的主角，但她從不使小性子稱病不來，來了也從不計(jì)較自己是否受重視，也從不中途離席，往往中間陪笑說些得體、湊興的話。

　　第七十六回，冷冷清清的中秋節(jié)家宴，鳳姐病了，寶釵搬出了大觀園，黛玉和湘云雖來了，但中途這兩個(gè)詩人自由散漫，自己去凹晶館賞月聯(lián)詩去了，到了四更，其他姐妹也熬不住，都去睡了，只有探春還獨(dú)自坐在那里，守著殘席，陪著心情不佳的祖母和嫡母。這時(shí)候，探春是忠心耿耿、吃苦費(fèi)力的背景板。

　　但是，探春的魅力可不止于此。小說是到第二十七回，大觀園安靜的日常里，探春的故事才徐徐展開的。

　　芒種節(jié)，花神退位，大觀園中女兒們祭餞花神，寶玉追著賭氣的黛玉過來了，只見寶釵、探春正在那邊看仙鶴。在此之前，屬于寶釵的畫面是撲蝶，而探春，在大觀園里一亮相就是看仙鶴。

　　黛玉葬花，寶釵撲蝶，湘云眠芍，而探春呢？探春望鶴。這確實(shí)是她不同凡響的趣味。

　　探春也是大觀園的好女兒。大觀園的詩社，按理應(yīng)該是寶玉或者李紈發(fā)起，或者黛玉、湘云，結(jié)果都不是，竟然是探春。因?yàn)樗砩霞扔虚|閣的情趣，又有文人的雅興，還有大觀園中稀缺的行動(dòng)能力。細(xì)想想，也只有探春會(huì)發(fā)起詩社，而且成功召集起來。

　　探春中規(guī)中矩、端莊矜持的風(fēng)度之下，是閨秀中少有的胸懷軒朗、氣象闊大。她住在秋爽齋，名字就疏朗；那里遍植芭蕉和梧桐，闊大舒展；梧桐更是鳳凰棲息的樹木，暗示她也是一羽鳳凰；秋爽齋內(nèi)的布置更令人耳目一新：格局開闊而通透，色調(diào)明亮而清雅，審美高潔而帶英氣，既有大案、大鼎所代表的入世雄心，又有白菊、煙雨圖和對(duì)聯(lián)透露出來的林泉高致，實(shí)在是非常典型的文人書齋。

　　確實(shí)是住在這樣的秋爽齋中的“文彩精華”的姑娘才寫得出這樣的信——“風(fēng)庭月榭，惜未宴集詩人；簾杏溪桃，或可醉飛吟盞。孰謂蓮社之雄才，獨(dú)許須眉；直以東山之雅會(huì)，讓余脂粉。若蒙棹雪而來，娣則掃花以待?！?/p>

　　這樣逸興飛揚(yáng)、文采卓然的邀請，充滿了文人雅趣和疏放高邁的豪情，難怪寶玉看了，高興得拍手笑道：“倒是三妹妹高雅！我如今就去商議。”

　　大觀園第一個(gè)詩社叫“海棠社”，是探春發(fā)起、探春命名的。到三十八回，大觀園里吃螃蟹、寫菊花詩，探春的《簪菊》得到李紈好評(píng)，緊隨黛玉之后。探春又立在垂柳中看鷗鷺——大約一心想要飛出去，飛得高高的，所以比起看花看蝴蝶，探春一直更喜歡有翅膀的飛禽。

　　探春的不尋常豈止這些。她是個(gè)“有心”、有主見的人。她生下來就比寶玉低了一檔半（是女子，低一檔；是庶出，低半檔），但她身上的這兩根先天的刺，卻讓她成為先知，早早就思考人生、命運(yùn)與出路，清醒地省察、判斷，特別自主地做出選擇，并且渴望有所擔(dān)當(dāng)、有所作為，靠自己的見識(shí)和才能贏得認(rèn)可、彌補(bǔ)缺陷、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

　　只有這樣的人才能直面人生的尷尬時(shí)分。賈赦想納鴛鴦為妾，鴛鴦當(dāng)眾抗婚，把氣氛一下子推到了誰都下不來臺(tái)的尷尬巔峰，賈母氣得渾身亂戰(zhàn)，因?yàn)槿堑湹拇髢合眿D不在而二兒媳婦在，就遷怒于王夫人，把她一頓數(shù)落。李紈看話題幾重尷尬，閨秀不宜，晚輩更不宜，就帶姐妹們出去了。這時(shí)候，唯有探春沒有隨大流離開，她想：王夫人雖有委屈，如何敢辯；薛姨媽和寶釵是王夫人的娘家人，都不便替王夫人說話；李紈、鳳姐、寶玉不能偏幫王夫人頂撞祖母，也都不敢辯；探春敏感到“這正用著女孩兒之時(shí)，迎春老實(shí)，惜春小”，所以能夠打破尷尬僵局的，只有自己了。

　　好個(gè)探春——

　　因此窗外聽了一聽，便走進(jìn)來陪笑向賈母道：“這事與太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋里的人，小嬸子如何知道？便知道，也推不知道?！痹捨凑f完，賈母笑道：“可是我老糊涂了！姨太太別笑話我！……”

　　探春一句話點(diǎn)出了關(guān)鍵，王夫人是賈赦的弟媳婦，大伯子的私生活，怎么問責(zé)也怪不到王夫人身上。賈母是明白人，心理彈性一向優(yōu)于兩個(gè)兒媳，此時(shí)反應(yīng)極快，探春還沒說完就接受了提醒，馬上承認(rèn)自己錯(cuò)了。遇事自己判斷，探春有這個(gè)主見；敢于出頭承擔(dān)，探春有這個(gè)膽魄；一語道破、切中肯綮，探春有這個(gè)能耐。

　　王夫人自然是領(lǐng)情的，于是，鳳姐養(yǎng)病期間，王夫人就讓探春和李紈、寶釵一起代行鳳姐之職，臨時(shí)管家。這個(gè)姑娘終于等到了當(dāng)主角、施展身手的時(shí)候。

　　那些媳婦婆子起初都有點(diǎn)輕視探春，但是“只三四天后，幾件事過手，漸覺探春精細(xì)處不讓鳳姐，只不過是言語安靜、性情和順而已”?！把哉Z安靜、性情和順”是出于千金小姐的身份和教養(yǎng)，表面文章罷了，探春胸中自有風(fēng)云雷霆。

　　趙姨娘的兄弟死了，在該給多少賞銀的問題上，來回話的仆婦就假裝忘了舊例，等著看探春笑話。李紈說按照襲人喪母的待遇給四十兩，探春敏銳地覺察出其中犯規(guī)的氣息，果斷喊停，催著仆婦拿來了舊賬，然后按照慣例只給二十兩。這下子趙姨娘不干了，這個(gè)女人實(shí)在也是一個(gè)“尷尬人”，做的都是尷尬事，開口都是尷尬話，鬧了一場。隨著趙姨娘話語中的“尷尬量”上升，探春的話語也變得冰冷，諸如“誰家姑娘拉扯奴才了？”“誰是我舅舅？”顯得情急之下急于切割而失了分寸。

　　后面第六十回趙姨娘再次出丑，和芳官等幾個(gè)女孩子廝打成一團(tuán)，探春就有分寸了：“何苦自己不尊重，大吆小喝，失了體統(tǒng)。你瞧周姨娘怎不見人欺他，他也不尋人去。我勸姨娘且回房去煞煞性兒，別聽那些混帳人的調(diào)唆，沒的惹人笑話自己呆，白給人做粗活。心里有二十分的氣，也忍耐這幾天，等太太回來自然料理?！闭f得趙姨娘啞口無言，回房去了。

　　探春在成長，而且成長得很快。

　　探春的內(nèi)里是個(gè)強(qiáng)硬派。她在趙姨娘上門鬧事的時(shí)候，不但對(duì)她嚴(yán)詞拒絕，而且對(duì)代表鳳姐而來的平兒也不假以辭色。她放手革除了好幾項(xiàng)不合理的支出，直接涉及寶玉、賈環(huán)、賈蘭這些賈府核心成員。平兒回去向鳳姐匯報(bào)，鳳姐脫口而出就是：“好，好，好！好個(gè)三姑娘！我說他不錯(cuò)?！豢上?，沒托生在太太肚里?！?/p>

　　能讓“束帶頂冠的男子也不能過”的鳳姐如此欣賞和推重，可見探春的能力、器識(shí)和手段。后來探春在大觀園里大膽實(shí)行承包制，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)和走出困境的可貴嘗試，除了探春，賈府上下，沒有人有這個(gè)清醒和魄力。

　　“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”，這是鳳姐因“協(xié)理寧國府”所獲得的評(píng)價(jià)。但看到后面，會(huì)覺得有資格和鳳姐一起分享這份贊譽(yù)的，唯有探春。

　　行動(dòng)派、強(qiáng)硬派探春，高于鳳姐的地方，不僅在于她知書達(dá)禮，更在于她公正清明，不謀私利，事事能從大局著眼，不仗勢不弄權(quán)。

　　大觀園里的小廚房，探春和寶釵偶爾要單點(diǎn)一個(gè)油鹽炒枸杞芽，馬上讓丫鬟送五百錢過去，柳嫂子說怎么也吃不了這么多錢，把錢送回去，探春堅(jiān)決不收，說讓她用來填補(bǔ)各屋里“素日叨登的東西窩兒”——就是填補(bǔ)小廚房的虧空。這不僅僅是明白體下，也是擁有權(quán)力之后的清正自律。所以后來連黛玉都對(duì)寶玉稱贊探春。

　　好個(gè)探春！她是在無法“走出去”的情況下，把握住了機(jī)會(huì)，靠自己的能力，開始“立事業(yè)”的嘗試?！皟?yōu)秀的靈魂都是雌雄同體的”，探春領(lǐng)先幾百年就證明了。她身上還出現(xiàn)了現(xiàn)代管理思維的萌芽。她是既有現(xiàn)實(shí)眼光、務(wù)實(shí)能力，又具有超前管理意識(shí)的大觀園最佳CEO。

　　和有些人的看法相反，探春還是個(gè)講情義的人。剛管家的時(shí)候，為了震懾眾人，先拿鳳姐開刀，對(duì)平兒也拿出了主子姑娘的款，聰慧的平兒也特別小心恭敬地伺候順承，探春心里明白，事后也沒有忘記。不久，當(dāng)探春知道平兒和寶玉、寶琴、岫煙同一天生日，便對(duì)平兒笑著說：“今兒倒要替你過個(gè)生日，我心里才過得去?！庇谑谴蠹覝惙葑訂为?dú)為平兒預(yù)備了兩桌新巧的菜肴，喝酒行令，紅飛翠舞，把從來沒有慶生禮遇的平兒置于四個(gè)壽星之中，熱熱鬧鬧地過了一次生日。探春對(duì)平兒的禮遇，是對(duì)平兒關(guān)鍵時(shí)刻的知情識(shí)趣和得力支持的回報(bào)。所以，不能因?yàn)樘酱簩?duì)趙姨娘態(tài)度差，就說她對(duì)人刻薄無情。

　　探春固然對(duì)當(dāng)時(shí)嫡庶尊卑觀念高度認(rèn)同，但這只是她沒有超越時(shí)代而已，很難說她有什么錯(cuò)。她對(duì)趙姨娘那樣冷面，主要是因?yàn)橼w姨娘是個(gè)重度尷尬的血親，每每給女兒帶來難堪和傷害。如果趙姨娘能通情達(dá)理，進(jìn)退得體，遇事替探春考慮一些，哪怕僅僅像周姨娘那樣安靜不生事，探春對(duì)待這個(gè)親生母親的態(tài)度也會(huì)溫和得多。探春如果親近趙姨娘、聽趙姨娘的，恐怕只能成為一個(gè)被無窮榨取的“扶弟魔”，活得不見天日、神憎鬼厭。

　　探春有頭腦，敢說話，對(duì)人性有洞察，對(duì)形勢看得透徹，有幾分“眾人皆醉我獨(dú)醒”，心懷補(bǔ)天之才對(duì)爛糟局面的深刻憂患。面對(duì)內(nèi)部抄檢，她說：“你們別忙，往后自然連你們一齊抄的日子還有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了！咱們家也漸漸的來了！可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時(shí)是殺不死的。這是古人曾說的，‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”何等痛切，何等尖銳，何等深刻，何等振聾發(fā)聵。只可惜該聽的人都沒有聽見，聽見了也不會(huì)真正明白，明白了也未必有挽救之策。

　　探春是入世之人。黛玉心中只有一個(gè)寶玉，沒有眾人；探春正相反，她心中沒有兒女情長，眼中看見整個(gè)人世間，人潮洶涌，眾聲喧嘩。

　　為人籌劃，被人所累，為人所苦，但她也在與人的對(duì)抗中迎來了人生的高光時(shí)刻——抄檢大觀園的時(shí)候，她給了王善保家的一個(gè)耳光。這真是整部《紅樓夢》最解氣的一個(gè)回合。身為閨閣千金，探春的亮烈難犯和對(duì)惡人的果敢反擊，驟然爆出了閨閣力量的最強(qiáng)音。

　　這記耳光，響徹整部《紅樓夢》。此刻的探春，揚(yáng)眉吐氣，美不可言，光彩照人，光焰萬丈。

　　只不過，她能對(duì)王夫人發(fā)脾氣嗎？她能去找父親好好談?wù)劶易宓奈磥韱?？她能說什么？她能做什么？心里明鏡似的三姑娘，激憤，悲哀，痛苦，但，非常無奈。

　　這時(shí)候再聽一遍探春的心聲：“我但凡是個(gè)男人，可以出得去，我早走了，立一番事業(yè)，那時(shí)自有我一番道理”，真是令人感慨萬千。

　　如此才干，如此志向，可惜偏偏是女兒家。真正的珍珠、稀世的夜明珠，又能如何？平庸些也就罷了，偏偏是如此聰慧、如此颯利、如此能干、如此有見識(shí)、有氣場的姑娘。

　　令人仰天一嘆。

　　探春的困局在那個(gè)時(shí)代無解。那么要到哪一個(gè)時(shí)代、哪一年才有出路呢？我不禁替大觀園的姑娘們計(jì)算起時(shí)間來。

　　有關(guān)考證顯示，曹公可能生于1715年，卒于1763年，他寫《紅樓夢》大約是在1746到1754年，所以探春和她的姐妹們的閨閣妙齡可能是漂移在1725—1740之間的若干年。那么，探春還要等多久，才能有機(jī)會(huì)走出去，立一番事業(yè)？讓我加快速度，把歷史向后翻。

　　因?yàn)樘酱?，我?jīng)常會(huì)想起林徽因。

　　林徽因的父親是林長民，林徽因的母親何雪媛是以妾的身份被娶進(jìn)林家的，并不得林長民的歡心。林長民后來又娶了一房（林徽因叫她二娘），并且對(duì)這一房非常寵愛，林徽因的處境變得更加復(fù)雜。她又是肩負(fù)重任的長女，父親耽于公務(wù)，林徽因早早擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，有一個(gè)階段“既要照顧病中的二娘，書信快報(bào)父親二娘的病情，又要安撫母親的情緒，不僅如此，就連半夜哄孩子的事情，也須親力親為”。《風(fēng)雨琳瑯》一書的作者陳新華的總結(jié)是：“林家大宅里的林徽因，就像紅樓夢里的探春，精明能干，成熟周到，用她的聰明、大氣為自己的生命開創(chuàng)出不同于母親的格局?！边@幾句話，令我非常驚喜，因?yàn)椴恢刮乙粋€(gè)人，看到了探春和林徽因的相似之處：一樣是庶出的女孩兒家，一樣的美貌與才華兼具，一樣身處結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大家庭之中，一樣的受到器重而過早擔(dān)當(dāng)；個(gè)性上，相似的要強(qiáng)，相似的內(nèi)心敏感，有時(shí)鋒芒畢露，往往暗自神傷。兩個(gè)人都令人疼惜又敬重。

　　林徽因生于1904年，她的幸運(yùn)在于深受西學(xué)熏染的外交家父親開明前衛(wèi)，1920年林長民赴歐洲考察，特地帶她游歷歐洲各國并在倫敦上學(xué)。1924年，林徽因與梁思成一起留學(xué)美國賓夕法尼亞大學(xué)，本來想學(xué)建筑，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)賓大建筑系不招收女生，她只好選擇了美術(shù)系，同時(shí)選修了建筑系的大部分課程，并以優(yōu)異成績畢業(yè)，雖然當(dāng)時(shí)她獲得的只是美術(shù)學(xué)士學(xué)位。一百年后，鑒于林徽因的成就，賓大在2024年的畢業(yè)典禮上，正式為她追授建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。

　　探春和林徽因之間，隔著兩百年的時(shí)光。探春所苦惱的“出不去”，到了林徽因已經(jīng)不成問題，她不但走出了家門，還走出了國門。探春所煎熬的“但凡我是個(gè)男的”，林徽因也不用那么煎熬了，她便是以一個(gè)女子的身份，出國了，留學(xué)了，回國了，工作了，奮斗了，成為萬口傳頌的傳說。林徽因絲毫沒有辜負(fù)命運(yùn)和時(shí)代的饋贈(zèng)，她活出了自己。

　　如果要用一句話來評(píng)說林徽因，我會(huì)說：她美好得很深刻。

　　當(dāng)然，“走出去”的先行者林徽因，她的一生的很多時(shí)間并不像人們所想象的那么從容、優(yōu)渥、雅致、貴不可言，相反充滿了無數(shù)傷痛：有梁思成車禍致殘的意外，有父親突然死于戰(zhàn)亂的驚變，有長期母女不和諧的痛苦，更有多年戰(zhàn)爭帶來的顛沛流離、衣食不足和缺醫(yī)少藥，戰(zhàn)爭和重病導(dǎo)致的死亡陰影，親弟弟和很多朋友戰(zhàn)死帶來的痛苦，還有長期帶病工作的透支……何況，因?yàn)槭桥?，她還要承受額外的重軛：就如同她留學(xué)時(shí)明明成績優(yōu)異卻無法獲得建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位一樣，很多人認(rèn)定的她當(dāng)過清華大學(xué)教授也是美麗的誤會(huì)。她在清華大學(xué)建筑系從這個(gè)系起步到桌椅板凳、行政工作、課程設(shè)置，傾注了大量心血，這么多工作，都是在沒有正式教職、沒有職務(wù)也沒有報(bào)酬的情況下完成的。她受了最好的教育，也成功地“走出去”了，也闖過了“立事業(yè)”的第三關(guān)，但依然要比男子困難得多，付出的代價(jià)更要大得多。

　　但林徽因一概承受了。這位“穿裙子的士”，為了獲得人格的獨(dú)立與平等，為了心中的人文理想和家國情懷，勇毅地承擔(dān)了人生的全部負(fù)荷與女性的超負(fù)荷，迸射出生命的全部光華和熾熱。

　　背負(fù)著時(shí)代變遷對(duì)個(gè)體的無情消耗，她短暫的一生活得淋漓盡致，更難得的是：林徽因既有傳統(tǒng)的士之風(fēng)骨，又有西式的洗練灑脫，既堅(jiān)持自我，又甘于奉獻(xiàn)，既積極用世，又不隨波逐流。在林徽因身上，我看到了一種豐富的、進(jìn)化了的“雅人深致”。這是富有現(xiàn)代性的高度。

　　如果探春能選，她一定不愿遠(yuǎn)嫁，哪怕是真的當(dāng)上了什么王妃，而愿意成為林徽因：走出去，立事業(yè)，活出自己、完成自己。只不過，這個(gè)心愿要實(shí)現(xiàn)，還需要等兩百年。算出這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我長嘆了一聲，為探春，為過去時(shí)代里所有注定不能施展才華和實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的才女們、閨秀們。

　　無論多么曲折，林徽因?qū)崿F(xiàn)了探春的夢想：走出去，立一番事業(yè)。

　　是時(shí)代的進(jìn)步，造就了林徽因的非凡。但也可以說，正因?yàn)榱只找蚴欠欠驳?，所以她把握了時(shí)代。

　　這就是女子的力量。女子是水做的，當(dāng)清澈的細(xì)流穿透了阻擋出路的山嶺與巨石，活成了大江大河，她們是如此開闊，如此有力量，同時(shí)，她們?nèi)匀皇巧钋榈?，清潔的，人品?yōu)美的。

　　那些山嶺，那些巨石，那些土層，滴水穿之，自然是慢的。所以，從探春、黛玉、湘云的時(shí)代開始，女子們的眼淚，一滴一滴，后面，越來越多女子的眼淚，是更多更密集的水滴在石頭上。再后來，女子的眼淚、汗水和呼喊，如驟雨如激流如奔浪。更多人加入，驟雨激流之外，還有了雷電霹靂。甚至有男子的吶喊加入。驟雨、激流和霹靂擊打著巨石與土層。石頭穿了，孔洞成了隧道，大量光線涌入。前方的路上，有林徽因們奮進(jìn)的身姿，那么纖秀，卻那么堅(jiān)韌，那么奪目。啊，后面那么多的現(xiàn)代女性，都是她們的追隨者。這些女性，都是一邊開路，一邊前行，一邊前行，一邊繼續(xù)掙脫歷史的重軛。

　　此刻，我在上海。此刻是公元2024年的暮春。當(dāng)我用電腦敲下這些文字，距離探春們的時(shí)代已經(jīng)過去了三百年。

　　三百年，如果寶玉再現(xiàn)，不知道是否依然會(huì)認(rèn)為“女兒是水做的骨肉”，我只知道，今天的女兒們，胸中自有丘壑，眼前峰回路轉(zhuǎn)，早看見紅樓之外的世界，紛紜復(fù)雜，瞬息萬變，蒼蒼茫茫，沒有盡頭。水做的也好，泥做的也罷，所有人面前，都是一整個(gè)世界，不精致，不唯美，不溫軟，但遼闊，涌動(dòng)，生機(jī)盎然。

　　（潘向黎著《人間紅樓》，即將由江蘇鳳凰文藝出版社出版。潘向黎系民進(jìn)會(huì)員。）