趙麗宏答法國漢學(xué)家索尼婭問:如何在變形的世界中沉思?
趙麗宏的詩集《變形》十月即將推出法語版本,并在德國法蘭克福國際書展面世?!蹲冃巍分械?0余首詩歌作品,不僅揭示了人性的深度,亦包含了歷史、社會(huì)和文化的廣度,也成為中法交流的一種方式。
就此詩集在法國的出版,趙麗宏與法國漢學(xué)家、哲學(xué)家索尼婭·布雷斯勒進(jìn)行了對(duì)談,對(duì)詩歌當(dāng)下的可能性和未來的敞開性進(jìn)行了真切的交流。
■ 變與不變,永遠(yuǎn)是相對(duì)的
索尼婭:您的詩集名為《變形》,這個(gè)標(biāo)題喚起了一種持續(xù)的轉(zhuǎn)變,能否談?wù)勥@一概念在您的生活和作品中的重要性?
趙麗宏:我們所處的世界在不斷的變化之中。在不同的人的視野中,世界變化的形態(tài)也許是不一樣的。有的人對(duì)周圍事物發(fā)生的變化極其敏感,也有人視而不見。世界的變化,其實(shí)也是人的變化、人的觀念的變化,人對(duì)歷史的認(rèn)知、對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷、對(duì)未來的憧憬的變化,引起他們心目中的外在天地的變化。
我的很多詩作,都是在描述這樣的變化。這樣的描述,也許非常主觀,是一孔之見,是有別于常人的妄想和幻覺,但對(duì)描述者來說,是真實(shí)的。世界上其實(shí)還有很多恒定不變的事物,但這些不變,大多是精神的產(chǎn)物,譬如心中的某些執(zhí)念。我一直希望自己“以不變應(yīng)萬變”,不管這個(gè)世界如何變化、不管周圍的現(xiàn)實(shí)如何喧囂,保持心緒的寧靜、堅(jiān)守自己的目標(biāo)、保持自己的品格,不虛偽、不媚俗。我曾經(jīng)用“礁石”作為自己在網(wǎng)上的筆名,表達(dá)的就是這樣的想法。礁石在海中,經(jīng)受洶涌的海浪永無休止地沖擊,但它永遠(yuǎn)以不變的姿態(tài)屹立著。但浪中的礁石其實(shí)也在變,海浪的沖擊和腐蝕,在它的身上留下了痕跡,那是在遠(yuǎn)處無法看清的累累傷痕。變與不變,永遠(yuǎn)是相對(duì)的,也是相輔相成的。
索尼婭:本詩集中許多詩歌探討了記憶、時(shí)間和變形等主題。這些主題如何反映在您的個(gè)人生活體驗(yàn)中?
趙麗宏:記憶這個(gè)詞,涵蓋了過往的所有時(shí)光和經(jīng)歷。不管是清晰的往事還是模糊的印象,不管是轟轟烈烈的事件還是幽光閃爍的瞬間,都是記憶。我的大多數(shù)詩作,都和記憶有關(guān),在我的詩中,它們展現(xiàn)的也許是一段往事,一個(gè)人物,一段對(duì)話,一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)表情,一段音樂,一件器物,一絲微笑,一滴眼淚……在沉思時(shí),在旅途中,在夢(mèng)境里,它們無時(shí)無刻不在叩響我的思想和情感之門,給我寫詩的靈感。而所有這一切與記憶有關(guān)的詩句,都有一個(gè)潛在的主題——時(shí)間。時(shí)間籠罩著記憶中的所有細(xì)節(jié)。也許還有另一個(gè)主題——變形。記憶中的景象,經(jīng)過時(shí)間的醞釀,重現(xiàn)在詩句中時(shí),已經(jīng)面目全非。
■ 我的文字,還是發(fā)出了聲音
索尼婭:在詩集《變形》中,詩歌《此生》討論了痛苦與快樂、斗爭與追求的二元性。您如何看待這種二元性在您詩歌創(chuàng)作中的體現(xiàn)?
趙麗宏:《此生》這首詩,其實(shí)是對(duì)人生的反思、對(duì)生命的反思。我近年的很多詩作,都是在作這樣的反思?;厮萆倪^來之路,有迷惘憂傷、有苦痛哀愁,也有欣喜愉悅和歡樂的笑聲。那些不同的情緒,在生命中不時(shí)交替,也經(jīng)常交織在一起,你中有我、我中有你。人生狀態(tài)中的二元性或者說多元性,它們之間沖突糾纏,時(shí)時(shí)刻刻地陪伴著每一個(gè)人,讓你沉迷,讓你困惑,讓你驚恐,讓你忍不住回頭尋找自己的腳印,也不斷審視自己的所在之地,并不時(shí)自問:我是誰,我在哪里,我要去什么地方?
索尼婭:在《平衡》這首詩中,您探討了過去與未來之間的平衡。過去與未來之間的這種張力如何影響您的詩歌創(chuàng)作?
趙麗宏:你把這首詩的題目翻譯為《平衡》,中文原詩的題目是《天平》。天平,是一種測(cè)試輕重平衡的儀器,也是一個(gè)可以讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想的意象。天地間沒有絕對(duì)的平衡。我們其實(shí)生活在一個(gè)失衡的世界。我們?cè)谧非蠡蛘呦M钠胶?,只是相?duì)的平衡,只是一些我們希望抵達(dá)的瞬間。而不平衡,卻是生活的常態(tài)。在詩中,我讓自己站在一臺(tái)天平儀的中心,試圖以自己的移動(dòng)來控制天平兩邊的平衡,而天平的兩邊,不是具體的有重量的物件,而是兩個(gè)無法觸摸的抽象概念:過去和未來。使自己成為平衡支點(diǎn)的想法,當(dāng)然是荒唐的妄想,你再怎樣移動(dòng)位置,也無法在過去和未來之間找到平衡點(diǎn)。過去和未來,每個(gè)瞬間都改變著它們的位置,時(shí)光的流逝不受人控制,世界的運(yùn)轉(zhuǎn)也自有其規(guī)律,在失衡的天地間,保持著自己的獨(dú)立和恒定,才是智者的態(tài)度。正如“日月逝矣,歲不我與”;“人之生也直,罔之生也幸而免”。
索尼婭:《我的沉默》這首詩似乎暗示著一種深刻的內(nèi)省。沉默對(duì)您作為詩人意味著什么?它如何影響您的創(chuàng)作?
趙麗宏:沉默是什么?是無聲,是啞口無言,還是失去了說話的欲望和能力?一個(gè)思想者,一個(gè)有情有欲有理想的人,不可能變成一塊不會(huì)說話的石頭,如果在這個(gè)世界上徹底沒了聲音,那意味著死亡。你說我的這首短短的詩“暗示著一種深刻的內(nèi)省”,謝謝你的理解!中國人有一句諺語:沉默是金。含義其實(shí)很復(fù)雜,它的意思并非簡單地贊美沉默,不說話不表態(tài)就是高潔的智者。當(dāng)人聲喧嚷,人人都爭著發(fā)聲、爭著表態(tài)、爭著表現(xiàn)自己的聰明或高尚的時(shí)候,你靜默的姿態(tài),你隱忍不發(fā)的態(tài)度,表達(dá)的是你的獨(dú)立和正直,不媚俗,不趨炎附勢(shì),不言不由衷。沉默的背后,其實(shí)有聲音,這聲音,也許振聾發(fā)聵。我的不少詩,其實(shí)是在沉默中寫的,在贊美這種沉默的態(tài)度時(shí),我的文字還是發(fā)出了聲音,但這是發(fā)自內(nèi)心的聲音。
索尼婭:在《在天堂門口》這首詩中,您借助哲學(xué)人物探討了存在問題。您如何看待哲學(xué)?哲學(xué)又如何影響您的詩歌?
趙麗宏:《在天堂門口》是這本詩集中最長的一首詩,三百多行,集敘事、幻想、抒情和議論于一體。詩中出現(xiàn)了古今中外的哲人:老子、莊子、孔子、亞里士多德、柏拉圖、蘇格拉底、屈原、但丁、尼采。他們相聚在天堂門口,卻無法進(jìn)入。因?yàn)椋焯瞄T口藏著無形的斯芬克斯,這一群偉大的哲人,都無法回答來自天堂門內(nèi)的提問。這是幻想的情境,是一個(gè)寓言,也是我對(duì)人類哲學(xué)的歷史和現(xiàn)狀的一種看法。我在詩中和每一位哲人對(duì)話,但都是浮光掠影,無法真正進(jìn)入他們的思想之海,無法窺清他們真實(shí)的靈魂。即便是人類歷史上最睿智的思想者,他們一生都在追尋的道路上,沒有一位能抵達(dá)終極的目標(biāo)。他們的追尋和表達(dá),營造出一個(gè)繁花似錦的哲學(xué)花園,引人入勝,每個(gè)人都能在這個(gè)幽深的花園里找到自己欣賞的花草,但沒有一棵花草可以宣稱:我就是美的終極,我就是真理的盡頭。古往今來所有的哲學(xué)家、文學(xué)家和思想者,一生的思索、創(chuàng)造和表達(dá),其實(shí)都處在一個(gè)尋求的過程中,沒有人可以抵達(dá)終極之點(diǎn)。無數(shù)這樣尋求的過程,匯集成了浩瀚的智慧和文明的海洋,足以讓蕓蕓眾生在其中游覽、觀賞、沉思、感悟、驚嘆。我想,哲學(xué)對(duì)我的詩歌的影響,在我的每一首詩中。
■ 在自己想走的路上,繼續(xù)前行
索尼婭:在《母親的書架》中,您提到了您的母親。母親這一形象如何影響了您的文學(xué)和詩歌道路?
趙麗宏:我在詩中寫到母親,這是生活中真實(shí)的感受。母親愛我,關(guān)心我,我曾經(jīng)認(rèn)為母親不會(huì)關(guān)注我的創(chuàng)作,不會(huì)讀我寫的書,因?yàn)樗龔牟恢鲃?dòng)說。多年前,當(dāng)我發(fā)現(xiàn),在母親的臥室里,有一個(gè)她自制的書架,書架上放的,都是我寫的書。這是世界上收藏我的書最完整的書架。對(duì)母親的關(guān)愛,我無法用文字完整地表達(dá)。并不是每個(gè)寫作者都有這樣的母親,都有這樣的母愛,我有這樣的母親,是我的幸運(yùn),也是我的幸福。在我40歲之后,我出版的每一本書,我都要第一個(gè)送給我的母親。我不會(huì)在每一首詩中寫到母親,但母親的關(guān)注和愛,給了我巨大的安慰和鼓勵(lì),成為我寫作的一種精神動(dòng)力?!赌赣H的書架》是一首紀(jì)實(shí)的詩,這樣的情景,人間稀罕,只需要用樸素的文字寫出來,母愛,以及我對(duì)母親的深情就飽含其中了。寫這首詩時(shí),我母親98歲。今年1月,103歲的母親與世長辭,我想念她!我會(huì)為母親寫一本書,不是詩集,但書中一定有我和母親共同完成的詩篇。
索尼婭:本詩集以非常哲學(xué)性和沉思性的基調(diào)結(jié)束。您如何看待您未來詩歌的演變?您希望通過寫作探索哪些新的領(lǐng)域?
趙麗宏:詩歌中有哲學(xué),有思辨,有對(duì)天地萬物的認(rèn)知和思考。但哲學(xué)家的結(jié)論,不應(yīng)該出現(xiàn)在詩人的文字中。中國古代的詩人,也曾對(duì)這個(gè)問題有過爭論。中國的古詩,在唐代是一個(gè)高峰,唐詩的境界千姿百態(tài),以風(fēng)情神韻見長。到宋代,詩人追求以理入詩,曾被后人詬病。這樣的爭論,各執(zhí)其詞,其實(shí)并無勝者。詩歌和哲學(xué)之間應(yīng)該有什么樣的結(jié)合和關(guān)聯(lián),我在長詩《在天堂門口》有所表達(dá),但也只能是一孔之見。未來的詩歌會(huì)有怎樣的演變,我無法預(yù)言,我大概不會(huì)改弦更張,也不會(huì)標(biāo)新立異,還會(huì)在自己想走的路上繼續(xù)前行。
(趙麗宏,第七、十、十一、十二屆全國政協(xié)委員,民進(jìn)會(huì)員,著名作家,詩人?,F(xiàn)任上海作家協(xié)會(huì)副主席、《上海文學(xué)》雜志社名譽(yù)社長。著有詩集、散文集、小說等100余部,有18卷文集《趙麗宏文學(xué)作品》行世。作品曾獲中國新時(shí)期優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國好書獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年榮獲塞爾維亞斯梅德雷沃“金鑰匙國際詩歌獎(jiǎng)”,2019年獲羅馬尼亞“米哈伊·愛明內(nèi)斯庫國際詩歌大獎(jiǎng)”,同年被選為法國歐洲科學(xué)、藝術(shù)人文學(xué)院院士。有《與象共舞》《頂碗少年》《囚蟻》《晨昏諾日朗》《青鳥》等多篇文章入選中小學(xué)語文課本。作品被譯為英、法、俄、意、日、韓、阿拉伯、西班牙、保加利亞、塞爾維亞等20余種文字在海外出版。)