在網絡搜索欄里輸入“山楂小鎮(zhèn)”四個字，鋪天蓋地的信息都指向一個遙遠的地方：甘肅省定西市通渭縣常家河的山楂小鎮(zhèn)。今年7月開啟的“全國作家隴中采風行”活動，筆者應約參與其中，第一站就是山楂小鎮(zhèn)。對定西，我最早是從作家賈平凹《定西筆記》中了解到的。賈平凹形容此地“苦焦”，我看了似懂非懂?？啵挥谜f，西部荒涼，老百姓生活肯定相對艱苦一些；焦，也許是指干旱吧，但能到“焦”的程度嗎？百聞不如一見，走，去看看就知道了。

　　早晨7點11分從常州北站乘G1802次高鐵出發(fā)，下午1點47分到達西安北站，稍作停留，2點30分又從西安北站踏上G1875次高鐵列車，于下午4點35分抵達甘肅通渭站。20多年前我曾到過西安，但再往西，我沒去過。西部地區(qū)是什么樣兒，我心里沒數。從西安到通渭，將近兩個小時車程，感覺列車一直在不停地鉆隧道，有的隧道還很長，高鐵似乎成了地鐵。我知道自己已經進入了黃土高原地帶，那縱橫交錯的一壟壟黃土將遠道而來的高鐵列車壓得喘不過氣來，不得不蟄伏于它的身下，在地下穿行。我感覺到了這片黃土勢不可擋的威力。

　　活動主辦方很細心，我一出通渭站就被接上了一輛“考斯特”。車上坐滿了人，有些是熟悉的面孔，我們擠在一起，向著山楂小鎮(zhèn)進發(fā)。

　　又是一個多小時的車程。我坐在車窗邊，像一個初出遠門的好奇的孩子貼著玻璃向外張望。眼前很開闊，但并不平坦，一派莽莽蒼蒼的黃土高坡景象。當時是夏季，江南正是花樹葳蕤的時候，但這兒草木稀疏，沒有植被的地方，黃土裸露在外面。來之前，我在網上搜索關于當地的自然地理方面的知識，關注到一個字，叫“峁”。這個字對于南方人來說并不常見，它是指“我國西北地區(qū)稱頂部渾圓、斜坡較陡的黃土丘陵”。而此時此刻，我們的車子有時就在“峁”的邊緣行駛。我抬眼一看左邊，壁立千仞，刀切一般的黃土直立著，凜然不可犯。再一瞅車右邊，天啦，深溝大壑，下臨無地，看了讓人心里發(fā)怵。車子就在這一大片“峁”的肩膀上環(huán)繞著走，好在這里干旱少雨，讓黃土有了磚塊一樣的質地，“峁”的身子是結實的，不會有塌方的危險。

　　車子行了很長時間，觀察路的兩邊，竟然沒有發(fā)現一個水塘或者一條帶水的溝渠，這在南方是不可思議的。西北地區(qū)一些地名很有意思，明明是缺水嚴重的地方，但很多地名都帶上與水有關的字，比如“河”字等。也許在很久遠的過去，這些地方并不缺水吧。

　　山楂小鎮(zhèn)其實是一個旅游打卡點的別稱，地處通渭縣常家河鎮(zhèn)。我感覺快到山楂小鎮(zhèn)了，因為眼前出現了一大片山楂林，這在干旱的高原上顯得格外引人注目；二是路邊打出了歡迎標語，這讓我們心有所動——此地雖旱，但人們的心卻是細膩潤澤的，一切都安排得非常周到。

　　既名山楂小鎮(zhèn)，那當然這里山楂是主角了。這地方如此干旱，能種山楂嗎？想起歷史記載的一件事：當年，時任陜甘總督左宗棠前往新疆平叛期間，曾經路過這一帶，沿途看到土地瘠薄、民不聊生的境況后，左宗棠帶著感情寫下了“凋耗殊常，隴中尤甚。彌望黃蒿孤城，人間闃寂……隴中苦瘠甲于天下”的奏章，希望朝廷對這地方的百姓進行救助?！半]中苦瘠甲于天下”一語也由此被世人所知。

　　現在，在領頭人的帶領下，當地人從山東請來農業(yè)科技工作者，經過論證得出結論：此地適宜種山楂。于是，鄉(xiāng)親們團結起來，采用滴灌技術，進行大面積山楂種植，同時發(fā)展配套產業(yè)，增加收入。他們成功了。當晚，我們在餐桌上喝到了不同類型的山楂飲品，口感極佳。

　　晚餐后，主辦方為歡迎我們一行60余人舉行了文藝演出。上臺表演節(jié)目的，有不少是脫貧后的當地人，他們在節(jié)目中表現出來的樂觀向上的精神風貌讓人刮目相看。我原以為那個大舞臺是臨時搭建的，其實不是，那是山楂小鎮(zhèn)固定的舞臺，當地群眾充實的精神生活由此可見一斑。

　　我們的采風行動就從山楂小鎮(zhèn)這個綺麗的美好夜晚開始。接下來，我們向隴西、渭源、臨洮、蘭州鏗鏘進發(fā)……

　?。ㄗ髡呦得襁M江蘇常州市委會組宣處處長）