“如果真的承認(rèn)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，那么，也就應(yīng)該承認(rèn)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家?！?/p>

　　當(dāng)我試圖通過(guò)這部《人跡板橋劍凝霜：徐劍論集》，來(lái)對(duì)徐劍及中國(guó)當(dāng)代的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作稍作審視之時(shí)，忽然，就想起了《塵埃落定》后記中的這個(gè)論斷。徐劍應(yīng)該就是屬于這個(gè)時(shí)代的作家，不僅因?yàn)槠鋭?chuàng)作本身，還因?yàn)槠鋽?shù)十年來(lái)所持續(xù)深耕的報(bào)告文學(xué)這個(gè)文學(xué)形式在當(dāng)代日益凸顯的重要性與獨(dú)特價(jià)值。

　　徐劍是從昆明走出來(lái)的軍旅作家，他覺(jué)得自己必須去寫，必須去記錄、去緬懷乃至去致敬某些轟轟烈烈發(fā)生過(guò)、卻又不為人知的歷史和那些與之血脈相連的生命。此類情況，我印象最深的，就是他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)成名作《大國(guó)長(zhǎng)劍：中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)紀(jì)實(shí)》。他既是為導(dǎo)彈部隊(duì)艱難曲折的創(chuàng)建過(guò)程而寫，更是為共和國(guó)艱苦卓絕的崛起歷程而寫，其實(shí)，也是為他當(dāng)年長(zhǎng)眠于深山密林的戰(zhàn)友們而寫。他熾熱的情感，滾燙的淚水，在回憶中涌動(dòng)，在戰(zhàn)友們墓碑前傾落，也在作品中澎湃激蕩，奔流不息。

　　這樣一個(gè)重大題材的作品，誕生于、成就于曾是火箭軍政治部創(chuàng)作室主任的徐劍之手，自是必然，正如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)槲业淖鍎e和我的生活經(jīng)歷，《塵埃落定》這個(gè)看似獨(dú)特的題材的創(chuàng)作，于我也是必然。但當(dāng)然，作品本身成功與否，要看在較長(zhǎng)的歲月中廣闊范圍內(nèi)讀者的接受與認(rèn)同。

　　論集下卷《對(duì)話徐劍》收錄的一篇對(duì)話中，作為本書(shū)主編的溫星，將“重器”與“經(jīng)幡”，提煉和界定為非虛構(gòu)作家徐劍之雙翼，在我看來(lái)，是富有見(jiàn)地的。除《大國(guó)長(zhǎng)劍》，徐劍的《導(dǎo)彈旅長(zhǎng)》《東方哈達(dá)：中國(guó)青藏鐵路全景實(shí)錄》《鳥(niǎo)瞰地球：中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈陣地工程紀(jì)實(shí)》《大國(guó)重器：中國(guó)火箭軍的前世今生》《麥克馬洪線：1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》及《天曉：1921》等軍事與黨史題材厚重作品，自然也屬于“重器”，它們都是當(dāng)下文學(xué)領(lǐng)域“大國(guó)力量”的代表；其他非軍事與黨史類重大國(guó)家戰(zhàn)略和國(guó)計(jì)民生的題材，如寫南海填島的《天風(fēng)海雨》，寫東北老工業(yè)基地的《浴火重生》，寫脫貧和民族地區(qū)跨越式發(fā)展的《金青稞》《怒放》《安得廣廈：云南百萬(wàn)大搬遷紀(jì)實(shí)》，等等，劃為“重器”也是可以的。

　　這些作品中的多部，其實(shí)，也兼具了“經(jīng)幡”之屬性。在溫星的界定中，作為世人最為熟知的藏文化標(biāo)簽之一的“經(jīng)幡”的意象，指徐劍西藏題材的所有作品。體裁上，包括相關(guān)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，還有他數(shù)量不算太多的散文作品中的大部分，如《歲月之河》《瑪吉阿米》《祁連如夢(mèng)》這幾個(gè)集子中的大部分，以及長(zhǎng)卷散文《經(jīng)幡》的全部。

　　“經(jīng)幡”系列作品中，《經(jīng)幡》是最為特別的一部，它有別于徐劍所有的報(bào)告文學(xué)和散文集，是一部長(zhǎng)卷歷史紀(jì)實(shí)散文?！督?jīng)幡》的結(jié)構(gòu)非常好，徐劍用三種不同程度的“轉(zhuǎn)山”，分別與“靈山”“靈地”“靈湖”匹配，分三大部分，講述了大衛(wèi)·妮爾、劉曼卿、熱振三個(gè)故事。三個(gè)動(dòng)人而又復(fù)雜的故事，皆發(fā)生于近百年前的西藏，卻又埋藏于史料與塵埃深處。徐劍以他小說(shuō)家般結(jié)構(gòu)故事的能力，梳理出三者之間絲絲縷縷偶然與必然的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又以“我”隨時(shí)穿越于歷史與當(dāng)下之間，與三位主角若即若離乃至相互關(guān)照的形式，來(lái)推動(dòng)故事不斷地發(fā)展。而故事之外所包裹的，或者說(shuō)故事內(nèi)在所蘊(yùn)含的、所刻畫(huà)的、所解析的，終究還是藏文化這個(gè)內(nèi)核。

　　這部論集三大板塊的設(shè)置，我覺(jué)得也是頗為獨(dú)到的。上卷《名家論劍》，自然就是名家們?cè)u(píng)論徐劍；中卷《徐劍論劍》，是徐劍縱論報(bào)告文學(xué)與非虛構(gòu)源流的文章，能見(jiàn)到他清晰的理論體系；下卷《對(duì)話徐劍》，則是媒體為主的提問(wèn)者與徐劍的對(duì)談，實(shí)錄成文，原生態(tài)呈現(xiàn)徐劍之觀點(diǎn)與作品脈絡(luò)肌理。全書(shū)話語(yǔ)所涉，至少覆蓋了徐劍十之六七的重要作品，名家云集，他們自然是在關(guān)注作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的徐劍個(gè)人的創(chuàng)作，但我更樂(lè)意理解為，他們更是在關(guān)注報(bào)告文學(xué)這一文學(xué)樣式和體裁在當(dāng)下的發(fā)展與價(jià)值。正如我在本文開(kāi)頭便如是斷言：徐劍是屬于這個(gè)時(shí)代的作家，不僅因?yàn)槠鋭?chuàng)作本身，還因?yàn)槠鋽?shù)十年來(lái)所持續(xù)深耕的報(bào)告文學(xué)這個(gè)文學(xué)形式在當(dāng)代日益凸顯的重要性與獨(dú)特價(jià)值。

　?。ㄗ髡呦等珖?guó)政協(xié)委員、中國(guó)作協(xié)副主席、四川作協(xié)主席。徐劍系著名作家，中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾被授予魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等殊榮達(dá)30多次。溫星系民進(jìn)昆明市委會(huì)常委，著名閱讀推廣人、評(píng)論家、文化活動(dòng)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，昆明文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、奔來(lái)書(shū)院執(zhí)行院長(zhǎng)。）