年是中國(guó)生活和文化中太陳太濃太烈太醇的一缸老酒，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人沒(méi)嘗過(guò)；一年一度，時(shí)醉其中。

　　從報(bào)信兒的臘八到收尾的元宵，其間長(zhǎng)長(zhǎng)的將近40天。中國(guó)人是這樣編排年的節(jié)奏的——

　　年前主要是從外邊往家里忙。先是人們從四面八方往家里趕，然后是置辦年貨，打掃房舍，裝點(diǎn)生活，籌劃年夜飯等各類事項(xiàng)。過(guò)了除夕，進(jìn)入新年，使勁的方向開始反過(guò)來(lái)，變?yōu)橛衫锵蛲庥脛?。拜年先長(zhǎng)輩后同輩，先近親后遠(yuǎn)朋，逐漸擴(kuò)大到社會(huì)的舊友熟人，最后便是全社會(huì)廣場(chǎng)街頭的元宵歡慶，結(jié)束之后人們又紛紛回到各自生活和工作的地方。

　　這中間，除夕是高潮，高潮是團(tuán)圓。

　　只有整體地看，才能看出團(tuán)圓在年中間的位置，以及它在人間的必不可少。團(tuán)圓是春節(jié)的第一主題，也是春節(jié)最重要的情懷。

　　除夕對(duì)于中國(guó)人非比尋常，它是一家人抱團(tuán)取暖的時(shí)候。每到一年將盡，身在異域他鄉(xiāng)的人便歸心似箭了。不管回家的路上多么千辛萬(wàn)苦，無(wú)論如何也要在除夕這天趕到家，全家人一起過(guò)年。一入溫暖的故鄉(xiāng)，一推熟悉的家門，與家人咧著大嘴笑呵呵相互張望那一刻，便是幾千年農(nóng)耕生活最甜蜜和醉心的圖畫。

　　能使水一樣的生活變成酒的是人間的情感。而這一刻，人世間所有最醇厚的情感都會(huì)一擁而來(lái)。家人的親情，父母、兄弟姐妹、下一輩娃娃，每一種感情都不一樣，一下子全混在一起。此外還有故土的情感、家園的情感、一草一木一磚石的情感。自己曾經(jīng)留在這里、漸漸遠(yuǎn)去的童年和少年，此時(shí)也全都轉(zhuǎn)過(guò)身有聲有色地跑來(lái)。人間哪里還能找到這一刻的生活、這般的滋味、這樣的美妙。唯有回家過(guò)年！

　　待到一家?guī)状?，一個(gè)不少，團(tuán)團(tuán)圍坐在屋子中央一張方桌的四周，大戲年夜飯就要開場(chǎng)。所有年夜飯都是家鄉(xiāng)飯，在疏離已久的親人們中間吃，都順口，都香噴噴、熱乎乎。這是一種什么神奇的飯食？是口舌之娛還是精神大餐？自古以來(lái)從沒(méi)人把年夜飯當(dāng)作一頓盛宴。留在我們記憶中最深切的大年夜，多是清貧年代一些終生難忘的細(xì)節(jié)。

　　一年在外的種種磨礪與為難，還有憋在心里的苦楚，這些原本只有說(shuō)給親人的話，此刻卻說(shuō)不出口。眼前的美景不能破壞，苦還是要自己消化，現(xiàn)在則要把親情喚起的微笑送給彼此……這是年夜飯時(shí)獨(dú)有的一種心理，人們把這種心理代代相傳，成就了除夕特有的“一團(tuán)和氣”的氛圍。這種和氣不是故意做出來(lái)的，而是一種由衷的表達(dá)。它比單純的快樂(lè)多了一層人間的理想。

　　不管現(xiàn)實(shí)怎么艱辛，面對(duì)多少困擾，此刻一家人在一起要相互慰藉、理解、同情、給力。家庭是離你最近的力量，是你最可靠的依靠，是唯一能給你撫慰的地方。家庭像一只手，平時(shí)張著，今天要收攏起五指，像拳頭一樣攥緊。

　　快快攥起你家庭的拳頭吧，在這個(gè)中國(guó)人一年一度團(tuán)圓的日子里。

　　（作者為民進(jìn)中央原副主席，作家、天津大學(xué)教授）