我是一名教高職數學的老師。每次上課前，我都會提著一個藍色的小塑料桶去水房。桶里放著一塊洗得發(fā)白的擦黑板毛巾。這習慣，我已堅持了十幾年。

　　記得第一次站上講臺時，我像所有年輕教師一樣，精心準備了炫目的PPT。那些跳躍的公式、閃爍的動畫讓我頗為自得?？僧攲W生困惑的眼神投向我時，我才驚覺：數學思維豈是幻燈片能承載的？它需要一步一步生長，像老農插秧，像工匠雕木，急不得，也亂不得。

　　從此，我重視板書教學。清晨的水房里，我接多半桶清水走向教室。水聲嘩嘩，常讓我想起兒時用白色瓷盆為老師打水的情形。那時，老師用沾水的抹布擦黑板，水珠順著黑板槽滴落在講臺上。數學思維的印記，隨著水珠的滴落深深刻在了學生心里。

　　我的小水桶很普通，拼多多上六元錢買的?？伤休d的不僅是清水，更是一種教學態(tài)度。板書時，我習慣側身而立，讓學生看清每一筆的走向。計算一道微分題，證明一個中值定理，都像揭開一層層紗幔。學生跟著我的粉筆頭思考，他們的眼睛亮起來時，我知道思維的種子正在萌芽。

　　現代化教學手段日新月異，用激光筆在電子屏上畫三維圖形確實漂亮，但轉瞬即逝。數學不同，它需要沉淀。當我在黑板上推導矩陣方程公式時，會故意留下前面的步驟，讓學生隨時回望。這時，那塊濕毛巾就派上用場——輕輕一抹，就能讓黑板重現清爽，像退潮后的沙灘，等待新的足跡。

　　教育有時就像擦黑板。用干布硬擦，只會讓粉塵飛揚，模糊了視線；用恰到好處的水，才能既干凈又清爽。我的小水桶從來不打滿，七分就夠了——太滿會灑，太少不夠用。教書育人何嘗不是如此？要給學生留出思考的空間，不能填得太滿，也不能放任自流。

　　期末最后一課，我照例擦凈黑板。轉身時，看見后排有個學生在拍照。她說：“老師，我想拍下這塊反光的黑板。每次看它亮晶晶的，就知道您又要開始講新知識了?！蹦且豢?，我忽然明白，教師這個職業(yè)的幸福，就藏在這些細微處——在粉筆灰飄落的弧度里，在濕毛巾擰出的水紋里，在學生突然開竅的眼神里。

　　如今，我的小水桶成了教研室的“文物”。有新老師好奇地問起，我就笑著說：“這可是咱們數學系的傳家寶。”確實，在這個追求效率的時代，愿意為一堂課準備一桶清水的耐心，或許就是教育最本真的模樣。

　?。ㄗ髡呦得襁M會員，作者單位：北京勞動保障職業(yè)學院基礎學院）