聽(tīng)到呼喚，一頭銀絲、身著病號(hào)服、正坐在病房書(shū)桌前埋頭臨帖的趙樸初扭過(guò)頭來(lái)，有些意外地看著眼前的這位年輕人，臉上立刻露出歡喜的神情：“雅鳴來(lái)了！”聲音里都透著愉快。

　　30多年前發(fā)生在北京醫(yī)院的這一幕，一直印刻在我的腦海里，也一直溫暖著我。

　　作為一名普普通通的記者，我在青年時(shí)代有幸與趙樸初這位廣受?chē)?guó)人敬重的老人相識(shí)，來(lái)往通信長(zhǎng)達(dá)8年。這段忘年交伴隨我一路成長(zhǎng)，歷久彌香。

　　33年前的初春，第一次見(jiàn)到樸老時(shí)，我入職新華社河南分社不到3年時(shí)間，還是個(gè)二十出頭的小記者，一派天真爛漫。接到隨全國(guó)政協(xié)副主席趙樸初來(lái)豫考察的采訪(fǎng)任務(wù)時(shí)，我甚至有些茫然，不知該寫(xiě)些什么。

　　站臺(tái)上，瘦弱而又矍鑠的樸老滿(mǎn)面笑容，雙手合十，向人們問(wèn)好，那慈眉善目一下就消除了我的緊張感。在隨后的幾天時(shí)間里，從鄭州到登封少林寺，再到洛陽(yáng)白馬寺、龍門(mén)石窟等，85歲高齡的樸老拄杖走中州，一路興致勃勃，吟詩(shī)賦詞。那幾天我不停地記，晚上仔細(xì)聽(tīng)錄音，再對(duì)照采訪(fǎng)本，把樸老的談話(huà)整理出來(lái)。有些不熟悉的生僻詞，我拿不準(zhǔn)，就用拼音代替。當(dāng)工作人員拿著我整理的材料，把一臉稚氣的我介紹給樸老時(shí)，老人笑瞇瞇地打量著我，似乎對(duì)我充滿(mǎn)了好奇：“你是我見(jiàn)過(guò)的最年輕的記者，可你整理的東西很好。”老人家充滿(mǎn)慈愛(ài)地仔細(xì)詢(xún)問(wèn)我的年齡，上的什么大學(xué)、什么專(zhuān)業(yè)，等等。

　　這真是一段特別又難忘的采訪(fǎng)經(jīng)歷！很快，新的工作任務(wù)接踵而至，我回到了瑣碎平淡的日常。一天，我突然收到一封不同尋常的來(lái)信，發(fā)自北京，地址是陌生的，唯一有些熟悉的是信封上的那個(gè)“趙”字。

　　我急忙打開(kāi)一看，原來(lái)是樸老寫(xiě)來(lái)的親筆信，他向我打聽(tīng)某篇稿子是不是我寫(xiě)的。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到樸老會(huì)為一篇新聞稿親自來(lái)信詢(xún)問(wèn)，我連忙把我寫(xiě)的刊載在各處的關(guān)于此次樸老中原行的稿件收集起來(lái)，給樸老寄去。很快，我就收到了樸老的回信：“謝謝你寄給我的刊物，里邊所載你的大文寫(xiě)得都很好。你有才華，心腸也好。相信你學(xué)問(wèn)日新，再過(guò)幾年，一定會(huì)有更大成就，見(jiàn)到你時(shí)定當(dāng)刮目相看。這是我的期望?！?/p>

　　實(shí)際上，那些稿件現(xiàn)在看起來(lái)稚嫩、膚淺，可樸老出于對(duì)一個(gè)年輕記者的深切愛(ài)護(hù)，可謂鼓勵(lì)有加。我與樸老的忘年之交也由此開(kāi)始。

　　樸老的來(lái)信中，有不少內(nèi)容是關(guān)于教育子女的。樸老說(shuō)：“這是個(gè)大問(wèn)題。既不可慣肆，又不可過(guò)嚴(yán)。我以為，父母應(yīng)該做子女的朋友，特別是子女長(zhǎng)大以后。人與人的關(guān)系中，有父母子女的關(guān)系、兄弟姊妹的關(guān)系，有上級(jí)下級(jí)（領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者）的關(guān)系，有朋友的關(guān)系。朋友的關(guān)系很重要，朋友相處之道，貫穿在其他關(guān)系之中，上下級(jí)之間，兄弟姊妹之間，父母子女之間，都應(yīng)該做朋友。我最不贊成搭架子。做父母的也不要搭父母的架子，和子女做真誠(chéng)相待的朋友。這樣，關(guān)系就會(huì)搞得好。”

　　樸老說(shuō)他經(jīng)常抄一些古今中外的嘉言，用來(lái)提醒自己。在一封信里，樸老把他手書(shū)的愛(ài)因斯坦的一段話(huà)專(zhuān)門(mén)附在后面：“我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人（包括活著的人和死去的人）的勞動(dòng)。我必須盡力以同樣的分量來(lái)報(bào)償我領(lǐng)受了的和至今仍在領(lǐng)受著的東西。我強(qiáng)烈地向往著儉樸的生活并且常為感覺(jué)自己占有了同胞過(guò)多的勞動(dòng)而難以忍受?！?/p>

　　樸老一生何嘗不是過(guò)著儉樸的生活。吃了70多年素，其他生活用度也都是極簡(jiǎn)單的。我曾收到樸老寄來(lái)的一個(gè)書(shū)簽，簡(jiǎn)單樸素的窄窄一片薄紙，上面有他書(shū)寫(xiě)的蘇東坡名句“讀書(shū)萬(wàn)卷始通神”，說(shuō)是一個(gè)“90老人親手制作的玩具”。原來(lái)是他利用住院期間的空閑，裁剪沒(méi)用的信封做成書(shū)簽送給朋友們。

　　他一生從事救濟(jì)救災(zāi)工作，晚年還為希望工程捐出個(gè)人的大筆資金。他生前立下遺囑，他的遺體凡可移作救治傷病者，請(qǐng)醫(yī)生盡量取用。

　　1993年12月，他與夫人應(yīng)邀赴香港參加天壇大佛開(kāi)光典禮。酒店特為他們夫婦制作了5張專(zhuān)用信紙，老人用其中一張寫(xiě)信寄給我做紀(jì)念。他在信中寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“為莊嚴(yán)國(guó)土、利樂(lè)有情的事業(yè)振奮精神，無(wú)有疲倦?！?/p>

　　樸老還曾在信中寫(xiě)道：“有人問(wèn)：你的精神怎么這樣好？我說(shuō)，我的精神是打起來(lái)的。像井里的水，不打，水就不會(huì)起來(lái)。作了四句詩(shī)：打起井中水，喜見(jiàn)生波瀾。不惟自飲濯，亦可溉良田?！?/p>

　　看今年最火的電影《哪吒》時(shí)，不由得想起一段趣話(huà)。樸老88歲米壽那年，我沒(méi)能到北京為他祝賀，就專(zhuān)門(mén)挑選了一雙大紅色的襪子和一條同色腰帶寄給他。他很快給我寫(xiě)來(lái)回信，說(shuō)友人從深圳寄來(lái)紅鞋賀他米壽，他寫(xiě)了一首曲謝那位友人，曲牌叫“朱履曲”，“朱履”的含義正好是紅鞋，現(xiàn)在他寫(xiě)一首自度曲答謝我：“紅緞鞋兒今有伴。紅襪兒配來(lái)，風(fēng)火輪兒轉(zhuǎn)。紅帶兒圍腰恰好是乾坤圈，把哪吒三太子的幾件寶貝兒，全套送給老孩兒玩?！焙髞?lái)，樸老又寄來(lái)一張照片，他身著西裝，雙手插在褲兜里，特意露出那條紅腰帶，腳下是紅鞋紅襪。

　　與樸老的忘年交，對(duì)樸老而言，可能只是他交游的萬(wàn)分之一，于我則是最特別、最難得而又極珍貴的經(jīng)歷。

　　樸老的書(shū)齋叫作“無(wú)盡意齋”。曾有人問(wèn)為什么起了這個(gè)名字，樸老很認(rèn)真地回答：作為一個(gè)人，就應(yīng)該報(bào)人民大眾的恩。“無(wú)盡意”三字是說(shuō)報(bào)眾生恩的心意無(wú)窮無(wú)盡。樸老還表示，他用這三個(gè)字來(lái)提醒自己、鞭策自己，作為努力的目標(biāo)。

　　轉(zhuǎn)眼，樸老已離開(kāi)25年了。不由得回味樸老在遺囑中寫(xiě)下的那首偈子：“生固欣然，死亦無(wú)憾?；溥€開(kāi)，水流不斷。我兮何有，誰(shuí)歟安息。明月清風(fēng)，不勞尋覓?！比绱松烙^，怎不令人涕泣景仰！

　　無(wú)盡意，無(wú)盡思！

　　（作者系河南日?qǐng)?bào)社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)）