哈爾濱日?qǐng)?bào)社老員工合影，右二為聶振邦。

　　哈爾濱冬晨十分寒冷，似乎讓人連氣都透不過來(lái)。每天早上，郵遞員都會(huì)按時(shí)把當(dāng)天的《哈爾濱日?qǐng)?bào)》投送到家門口的信箱中，那股濃濃的油墨味道就如春風(fēng)一般透過報(bào)紙紙張印在了我的鼻子里，并且牢牢地烙印在我少年時(shí)代的腦海中。此味令我難以忘懷。這個(gè)味道混合了父親晨讀時(shí)專注的模樣以及窗框上結(jié)冰的霜而成的一股寒氣籠罩了我的思想，并且讓我至今還留有那么一些懵懂的回憶。

　　最初，《哈爾濱日?qǐng)?bào)》上那些密密麻麻的鉛字于我不過是一片片陌生之地。后來(lái)，太陽(yáng)島副刊這片詩(shī)文之地，卻再也無(wú)法讓我移開那靈動(dòng)的目光。那一方天地正如春天的一叢叢冰凌花，在我的心底燃起點(diǎn)點(diǎn)暖意。清亮的文字一下?lián)軇?dòng)了我的心弦，我不停地翻動(dòng)著手中的報(bào)紙，指尖在紙頁(yè)上觸摸一個(gè)個(gè)漢字，那是無(wú)聲的喃語(yǔ)，似乎觸到了文字背后的溫度與力量。澎湃的松花江波濤將彼時(shí)的文字，給予了春風(fēng)過境的溫暖，報(bào)紙上的文字給予了我無(wú)比的慰藉。我即便握緊拳頭也不愿收攏手臂，更別提把報(bào)紙合攏，文字力量之巨大讓我不能不動(dòng)容。冬季過后，藏匿的暖意開始釋放出來(lái)，那是紙間墨跡一遍遍地述說著生活的美好，我不禁感嘆文字竟有融化世界的力量。

　　我清晰地記得，一首小詩(shī)平日里在心中千回百轉(zhuǎn)，終于在一個(gè)周末我鼓足勇氣拿筆把它認(rèn)真地抄在稿紙上，乘著傍晚金色的余暉，輕輕地把它塞進(jìn)了街角墨綠色郵筒里，頓時(shí)心也跟著下墜了，周圍一下子安靜了。從那時(shí)候開始，我每天回到家里做完功課的第一件事是先跑到報(bào)箱拿出當(dāng)天的《哈爾濱日?qǐng)?bào)》，急急翻開報(bào)紙——心在胸膛里怦怦直跳，仿佛一只小鳥在里頭撲騰不止。展開報(bào)紙，目光猝然停在太陽(yáng)島副刊上，自己的名字竟赫然嵌在那里！那兩個(gè)字印在紙上，那名字，如初凝之冰花，薄薄一片便凝住了我全部視線。一時(shí)之間竟令我有些暈眩。未曾料到，鉛字竟有如此重壓，歡喜得胸口發(fā)悶，幾乎喘不上氣來(lái)。

　　后來(lái)，一封信從當(dāng)時(shí)的副刊編輯聶振邦老師手上輾轉(zhuǎn)而來(lái)，攤開信紙，幾行蒼勁有力的字：“這幾首詩(shī)，看過，報(bào)紙副刊不好發(fā)，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)要求，發(fā)一些配合中心工作的短詩(shī)，也極少。所以，這些詩(shī)只好寄還給你，請(qǐng)見諒?！薄櫪蠋熅乖谖业母寮瞻滋帲眉t筆寫了這些內(nèi)容，并且，還在我的詩(shī)作旁細(xì)致地作了修改的標(biāo)注，那些圈點(diǎn)就像一盞盞極為醒目的紅果子躍然紙上。猶如一個(gè)孤獨(dú)的旅人，在一片漆黑的路途中，猛然看見有人為他點(diǎn)亮了燈籠似的，瞬間照亮了我的文字的小徑。這是我第一次看到了什么是反復(fù)打磨的匠心，原來(lái)并不是所有字句都是用墨寫成的。那些文字是在斧鑿下，在心火的煅燒下，經(jīng)過了時(shí)間的沉淀后才成為器物的。

　　自此，我與《哈爾濱日?qǐng)?bào)》便結(jié)下了不解之緣。那時(shí)候，報(bào)社還不在友誼路上，是在井街48號(hào)一幢上世紀(jì)70年代末期新建的7層辦公樓。每當(dāng)有新作后，我就直接把稿件送給聶老師當(dāng)面求教。時(shí)間一長(zhǎng)，經(jīng)過聶老師的點(diǎn)撥后，我創(chuàng)作的詩(shī)歌有了很大的提高，作品不僅發(fā)表在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》上，也有許多發(fā)表在省外的一些報(bào)刊上?？梢哉f，我后來(lái)從事文字工作是《哈爾濱日?qǐng)?bào)》培養(yǎng)了我。

　　記得在上世紀(jì)90年代初期，西大直街鐵路局附近有一處長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)廊，我常去那里看報(bào)。那里每天展示的不僅是黑龍江出版的各種報(bào)，也有中央和各部委的行業(yè)報(bào)。記憶中，大部分行人駐足都喜歡瀏覽副刊，尤其是省內(nèi)報(bào)紙副刊，閱讀《哈爾濱日?qǐng)?bào)》的人最多，有的人還專門帶著筆記本，抄錄報(bào)紙上的文章。一旦有人把目光落在我發(fā)表作品的名字上時(shí)，一陣奇妙的暖流便自心底涌起——原來(lái)，文字竟能如此神奇地接通陌生靈魂，如同松花江悄然貫穿整座城市，無(wú)聲卻滋養(yǎng)著兩岸。

　　《哈爾濱日?qǐng)?bào)》副刊不僅教會(huì)我如何用文字表達(dá)內(nèi)心，更教給我如何觀察這座城市流淌不息的魂魄。在我的作品中，哈爾濱是很重要的內(nèi)容，我筆下描繪過歐式建筑穹頂下盤旋的鴿子翅膀劃過的軌跡、冬天月色下雪花覆蓋的道路、中央大街面包石路上踏出的清晰足音、松花江畔冬泳者破冰入水時(shí)濺起的細(xì)碎冰晶，以及他們上岸后蒸騰著白氣的朗朗笑語(yǔ)……這些文字，通過副刊的傳播，被賦予新的意義。如果說我的生活是一本大書，正是《哈爾濱日?qǐng)?bào)》教會(huì)我一頁(yè)頁(yè)細(xì)細(xì)翻閱。

　　多年以后，我離開了故鄉(xiāng)遷居江南，輾轉(zhuǎn)于他鄉(xiāng)的燈火之間。在江南根本看不到紙質(zhì)版的《哈爾濱日?qǐng)?bào)》。2024年末，哈爾濱市文聯(lián)與《哈爾濱日?qǐng)?bào)》舉辦的創(chuàng)建詩(shī)歌之城的活動(dòng)，讓我有機(jī)會(huì)回到曾經(jīng)生活過的地方，并借著這個(gè)機(jī)會(huì)住進(jìn)了報(bào)業(yè)大廈?？臻e時(shí)，我特意到省圖書館，把他們館藏的上世紀(jì)八九十年代《哈爾濱日?qǐng)?bào)》合訂本借閱出來(lái)，坐在閱覽室內(nèi)，找出以前向報(bào)社投稿發(fā)表的那幾期報(bào)紙，回味著當(dāng)初樸素單純的自己，翻看已然被歲月氤氳透的往昔風(fēng)景。屏息凝神地翻閱捻?yè)嶂且粡垙埿侣劶垼业哪菐资仔≡?shī)，最終還是從塵封的歲月中顯露了出來(lái)。晃動(dòng)的紙張雖然似罩著一層淺淡的風(fēng)化痕跡但并不虛幻。那一刻，窗外下起了雪，一股淡淡的酸澀氣息籠罩著我。那是陳舊的報(bào)紙散發(fā)出的歲月味道。不由得使我生出深深的幻覺——那個(gè)曾伏案投稿的少年的虔誠(chéng)側(cè)影漸漸清晰起來(lái)。

　　原來(lái)故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)行、起步與跋涉、逝去時(shí)光與不滅的追尋，在幾縷油墨的香氣里就被串在一起了：那是第一張登出自己名字的報(bào)紙，不是終點(diǎn)，而是鑲嵌在生命年輪里的一個(gè)坐標(biāo)——這是一站，也是始發(fā)地，更是無(wú)限的語(yǔ)言空間所能呈現(xiàn)給世界的疆界。

　　時(shí)光匆匆，在太陽(yáng)島副刊漫游時(shí)落下的小小一段一行鉛字，也已如細(xì)沙一樣，深埋于心海之中，沉潛成精神河床上最堅(jiān)毅的砥柱，那油墨的氣味不是來(lái)自紙張和印刷廠，而是深植于生養(yǎng)我的黑土地。所以說“太陽(yáng)島”它已化為我血脈里的節(jié)律，如江流不息——縱使筆鋒行至天涯，靈魂深處依然響徹著冰排撞擊的春汛之聲：那是故鄉(xiāng)通過《哈爾濱日?qǐng)?bào)》的紙頁(yè)，以鉛為骨，以墨為血，對(duì)我永不止息的深沉托付。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)會(huì)員，作家，報(bào)刊史研究學(xué)者。杭州市富陽(yáng)區(qū)政協(xié)委員、紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心館長(zhǎng)。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《北方文學(xué)》等。）