重陽(yáng)節(jié)，是外婆的七七。母親從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)發(fā)來(lái)照片，她和舅舅站在茶山的平處，外公和外婆的墓地就在這個(gè)山清水秀的地方。我默默在家門(mén)口掛了茱萸和香囊。外婆走了，我失去了家里的最后一個(gè)老人，在這個(gè)日子里我分外想念她。

　　外婆始終是我最親密的人，自我有記憶開(kāi)始，我最清晰的記憶就是伏在她的后背上看到的世界。彼時(shí)我并不知道我心中高大的她其實(shí)只有一米五，當(dāng)我讀小學(xué)高年級(jí)時(shí)就輕易超過(guò)了她。那時(shí)候她總是把我背在身上，帶著我走走停停，去過(guò)很多地方。外婆是個(gè)孤兒，也許是從小沒(méi)有被細(xì)膩、溫暖地愛(ài)過(guò)，她的情感是真摯而粗糲的。她不像外公總是很溫柔地對(duì)我說(shuō)話，她的愛(ài)是自己默默做了所有的家務(wù)，讓我可以安心學(xué)習(xí)；是在我做錯(cuò)事情的時(shí)候粗聲大氣地責(zé)備我，卻又在每一個(gè)夜晚輕輕拍著我直到入眠。

　　在外婆的心目中，讀書(shū)最大。讀書(shū)讓她走出大山，走到了省城。我上幼兒園的時(shí)候，外婆為我訂了《嬰兒畫(huà)報(bào)》，我看著畫(huà)報(bào)上的字日復(fù)一日地聽(tīng)著她讀，漸漸地認(rèn)識(shí)了許多字。五歲的時(shí)候，我舉著《人民日?qǐng)?bào)》朗讀社論成了大人津津樂(lè)道的故事，這背后是外婆的堅(jiān)持，直到我自己做了母親，我才發(fā)現(xiàn)這樣的堅(jiān)持有多難。在她念書(shū)比天大的理念之下，我和母親都被送到北大，這是外婆人生中最驕傲的成就。

　　我上小學(xué)之前，外婆和外公還沒(méi)有退休，我留在他們身邊上幼兒園。兒時(shí)我一直以為是爸媽工作繁忙，無(wú)暇顧及我，直到很多年后我才知道是她堅(jiān)持把我留下了。她不愿我早早成為城市里全托的孤獨(dú)小孩。這讓我擁有了一個(gè)可以爬墻上樹(shù)、上山下河的童年。童年成了我的精神故鄉(xiāng)，讓我在疲憊的城市生活里，偶爾回望那個(gè)煙雨朦朧、山明水秀的小城時(shí)，感覺(jué)心有歸處。

　　在故鄉(xiāng)外婆的職責(zé)是養(yǎng)雞、拾撿雞蛋，來(lái)北京之后她每天都走很遠(yuǎn)的路去大鐘寺菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，風(fēng)雨無(wú)阻。她是個(gè)“一根筋”的人，決定了的事情就會(huì)始終堅(jiān)持做下去。哪怕是雪天，她也固執(zhí)地要去郵局寄包裹，滑倒骨折之后才相信北方的冬天和故鄉(xiāng)不同。每天飯后，外婆總嫌棄別人洗的碗不干凈，又會(huì)再洗一遍。直到八十五歲之后，她忘記了很多事情，卻依然保持著每餐洗碗的肌肉記憶。父親和母親看到了，會(huì)像當(dāng)年的她一樣默默地再洗一遍。

　　兒時(shí)記憶中的外婆，總是聲音洪亮、步履如飛，我們都是在她身后，追不上她腳步的人。外公去世之后，她做了乳腺癌手術(shù)，仿佛失去了各種意義上的重心，她的腳步開(kāi)始慢了下來(lái)，聲音也漸漸小了。離開(kāi)前的這兩三年，她幾乎都不講話。只是坐在沙發(fā)上默默地看電視、織毛線。問(wèn)她在看什么，她答不上來(lái)；圍巾織到一定的程度，母親會(huì)悄悄拆掉，她發(fā)現(xiàn)不了，又繼續(xù)織下去。

　　小時(shí)候我和外公外婆的三人小組，每年南北穿梭，開(kāi)學(xué)回北京，一放假就奔赴徽州。長(zhǎng)大后我出國(guó)念書(shū)，母親也帶他們遠(yuǎn)赴英國(guó)探望我。外公去世的時(shí)候我尚未有帶他們旅行的能力，但后來(lái)我?guī)е馄藕退钐蹛?ài)的重外孫留下了很多影像。外婆在東南亞的海邊曬著太陽(yáng)喝著椰汁，在冬季的迪士尼，外婆戴著米老鼠的帽子坐旋轉(zhuǎn)木馬。她攬著重外孫輕輕地說(shuō)：“包子是個(gè)好孩子，包子是個(gè)乖寶寶。”這些溫柔是她年輕時(shí)、中年時(shí)對(duì)母親、對(duì)我都不曾有過(guò)的。那時(shí)候的她粗糲、堅(jiān)硬，或者是因?yàn)橥陼r(shí)候她的脆弱從未被回應(yīng)，她也不知該如何應(yīng)對(duì)小女兒的撒嬌。多年之后，她日漸衰老，也日漸柔軟。我看著這些影像突然感覺(jué)那是她在對(duì)兒時(shí)的我訴說(shuō)那份溫柔。

　　外婆最后的時(shí)光是在病床上，她依然記得我的名字，卻認(rèn)不出我的人。她說(shuō)我是她的同事，是她的頂頭上司。小兒在一旁嬉笑，并不知道我們即將失去她。送別外婆的那一天是一個(gè)工作日，我沒(méi)有給孩子請(qǐng)假，他的太外婆那么在乎念書(shū)這件事，我選擇最后一次尊重她的堅(jiān)持。孩子沒(méi)有提起過(guò)這件事，但在失去她的第五十天，我送孩子去上學(xué)，孩子突然問(wèn)我太外婆去哪兒了。

　　母親說(shuō)，外婆讀女中的時(shí)候，在日記里寫(xiě)下自己是個(gè)孤兒的痛苦。她離開(kāi)之前的那些日子里，擁有了四世同堂的幸福。我在做了母親之后，也終于明白了她當(dāng)年對(duì)我樸素而真摯的愛(ài)。

　　我的外婆叫吳正時(shí)，如果她知道自己的名字變成了報(bào)紙上的鉛字，一定會(huì)特別驕傲地四處拿給別人看，只可惜她已經(jīng)在天上了。

　?。ㄗ髡呦当本煼洞髮W(xué)中國(guó)教育與社會(huì)發(fā)展研究院助理研究員，民進(jìn)北京師范大學(xué)基層委員會(huì)文科支部副主委）