從上大學(xué)的某個暑假算起，三十多年里，我去過十次敦煌。

　　這些年，我又閱讀了數(shù)十種有關(guān)敦煌莫高窟的書籍，常能喚起我的小說創(chuàng)作欲，我寫了一部六萬多字的《敦煌七窟》，作為我的長篇小說《空城紀(jì)》的一部分。但對于敦煌的書寫，我意猶未盡，我覺得起碼應(yīng)該寫十個敦煌洞窟，演繹出十個故事，才能把敦煌近千年的開窟史和歷史風(fēng)云勾勒出來。

　　2024年，受到人民文學(xué)出版社社長臧永清的邀請，我把《敦煌七窟》擴展成一部長篇小說。我覺得可以借此機會，把我對敦煌莫高窟的文學(xué)想象寫得再充分一些。我確立了這部小說的結(jié)構(gòu)：手串式結(jié)構(gòu)，首尾要相連，連接起千年的敦煌傳奇。我花了不到一年時間，加寫了八萬字，完成了一部十五萬字的長篇小說《敦煌變》。

　　這部小說算是完成了一個心愿——為我自己的十赴敦煌做一個小說的多角度呈現(xiàn)。由于這部小說串珠式的結(jié)構(gòu)，分為十個章節(jié)，體現(xiàn)了一個“變”字。世事無常，變字當(dāng)頭。此外，“敦煌變”也是對變文——中古時期的佛教說唱文學(xué)樣式——的一種回應(yīng)。手串串珠式的結(jié)構(gòu)讓這部小說的十個章節(jié)成為閃閃發(fā)光的珠子，并且被敦煌莫高窟串在一起。

　　小說的內(nèi)部時間跨度有一千八百年，在開篇和結(jié)尾，有一位叫趙娉婷的女子，是勾連起全篇的輪回式的一個人物。而小說的真正主角，不是小說中那一個個人物，而是敦煌莫高窟本身。

　　我想，大多數(shù)游客在敦煌，很難建立對敦煌更加深刻的聯(lián)系，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看也就走了。而一定有些人，和敦煌莫高窟的那一個個的洞窟建立了生命中最為深刻的聯(lián)系，那是情感的、血緣的、生命的、命運的深刻聯(lián)系。

　　我選取了十個有確切編號的敦煌莫高窟的實有洞窟，以小說家的想象力，讓這十個洞窟與一些虛構(gòu)的人物之間，建立了非常深刻的聯(lián)系，從而使我們加深了對敦煌莫高窟作為偉大的文化歷史遺產(chǎn)的理解，也能從更深的層面上認(rèn)識莫高窟，接近莫高窟，熱愛莫高窟。

　　在這部小說中，我繼續(xù)將虛構(gòu)和非虛構(gòu)的內(nèi)容進行了聯(lián)結(jié)。非虛構(gòu)的部分就是十個洞窟是實有其窟的，每一部分的開篇都是對洞窟的內(nèi)部空間與壁畫、雕塑的寫實描述。之后的第一人稱敘事，就都是虛構(gòu)的了。

　　在這個虛構(gòu)的小說部分里，我又涉及敦煌莫高窟自公元三世紀(jì)到十一世紀(jì)之間的一些歷史記載中真實的人物和事件，因而，在虛與實之間，小說是自由穿梭的。

　　在寫這部小說的時候，我又重讀了一些關(guān)于敦煌莫高窟的著作，對我的啟發(fā)很大。在此，向研究敦煌學(xué)的學(xué)者們致敬。沒有這些年敦煌學(xué)的發(fā)展和國內(nèi)外杰出學(xué)者們細(xì)致的研究，我作為一個小說家，也難以展開我文學(xué)想象力的翅膀，進行另一種對敦煌的書寫。我也希望閱讀這部小說的朋友，能夠以你自己的情感和生命，建立起與敦煌莫高窟的深刻聯(lián)系。

　　本篇《敦煌第359窟：一個粟特人薩?！?，是《敦煌變》的一章，描繪了早就湮沒在歷史中的粟特人的蛛絲馬跡，作為中篇小說發(fā)表在《百花洲》雜志上，被《中篇小說選刊》選載，十分感謝上述兩本刊物的編輯。

　?。ㄇ袢A棟系民進會員）