“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！崩畎走@首膾炙人口的詩(shī)，婦孺皆知，但江陵在什么地方？江陵就是今天的荊州。

　　一、荊州古城

　　荊州是一座失落的古城，它的歷史可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，最早是楚國(guó)的官船碼頭，后來(lái)發(fā)展為楚國(guó)的都城“郢都”。

　　這里最早的城垣，傳說(shuō)為三國(guó)時(shí)期關(guān)羽所筑，關(guān)羽“大意失荊州”的千古遺恨，就發(fā)生在這里。

　　“得荊州者得天下”，凸顯了荊州的戰(zhàn)略要地。在南北對(duì)峙的三國(guó)時(shí)期，荊州是曹魏政權(quán)南下的必經(jīng)之路，也是吳蜀政權(quán)抵御北方的屏障。赤壁之戰(zhàn)后，劉備從東吳手中“借”得荊州，雖然有了立足和發(fā)展的根基，但也為孫劉聯(lián)盟埋下隱患。

　　關(guān)羽鎮(zhèn)守荊州期間，北伐襄樊，水淹七軍，威震魏、吳。也許過(guò)度相信吳蜀聯(lián)盟，導(dǎo)致東吳呂蒙“白衣渡江”，偷襲荊州得手。關(guān)羽敗走麥城，身首異處。荊州是關(guān)羽的輝煌時(shí)刻，也是他的隕落之地。

　　登上城樓，在城墻上行走。城墻外側(cè)由堅(jiān)固的青磚砌成，磚與磚之間，用糯米漿石灰粘合，非常堅(jiān)固，城墻外有寬闊的護(hù)城河環(huán)繞，寬約30米到100米，與長(zhǎng)江水系相通，形成天然防御體系，易守難攻，有的城門有甕城，敵軍進(jìn)入甕城，可能遭受城上雨一般箭矢的攻擊。所謂甕中捉鱉，也有此意吧。

　　土基是三國(guó)的根基，現(xiàn)存的城墻主要建于明清時(shí)期。對(duì)內(nèi)，是一面傾斜的土坡，便于輸送戰(zhàn)略物資。

　　城內(nèi)有三義街、張居正故居等。參觀張居正故居，一定有許多疑問(wèn)在等待你慢慢解讀。

　　城樓上有劉備問(wèn)計(jì)諸葛亮的塑像，形象逼真，是專業(yè)雕塑者所為。但還是有歷史疑問(wèn)。劉備的冠，制式不對(duì)；諸葛亮手中拿的不應(yīng)是羽毛扇，應(yīng)是麈尾扇，也許正是荊州石首地區(qū)麋鹿的尾巴做成的吧。文史專家孫機(jī)認(rèn)為諸葛亮應(yīng)該持的是麈尾扇，文獻(xiàn)記錄諸葛亮用毛扇，毛扇即為麈尾毛的扇子。孫機(jī)考證名物，從文獻(xiàn)、考古、實(shí)物多方面考證，應(yīng)當(dāng)可信。

　　關(guān)羽鎮(zhèn)守荊州十年，他的忠義勇武、誠(chéng)實(shí)守信，已經(jīng)成為荊州的文化符號(hào)。荊州關(guān)帝廟在南城，香火鼎盛，正對(duì)南城門，是全球關(guān)廟之祖，據(jù)說(shuō)全球有超過(guò)3萬(wàn)座關(guān)帝廟。民間有“縣縣有文廟，村村有武廟”之說(shuō)，文廟拜孔子，武廟拜關(guān)羽，后世對(duì)“武圣”關(guān)羽的尊崇甚至超過(guò)孔子。

　　有意思的是，北京有座歷代帝王廟，與關(guān)帝廟、孔廟不同，帝王廟的祭祀對(duì)象是一個(gè)宏大的群體：中國(guó)歷代有作為的帝王和功臣名將。

　　明嘉靖皇帝遷至北京，建歷代帝王廟，大幅擴(kuò)充了入祀帝王的名額。乾隆皇帝，確立“中華統(tǒng)緒，不絕如線”的祭祀原則，將入祀帝王擴(kuò)大到188位，功臣擴(kuò)大到79位。

　　關(guān)羽不是帝王，無(wú)法入祀帝王之尊；關(guān)羽在民間享有關(guān)帝之稱，又無(wú)法入祀功臣行列。乾隆皇帝下令，關(guān)羽被單獨(dú)供奉在一座獨(dú)立的廟宇中，這既源于其“武圣”的地位，滿足漢文化的民間需要，也體現(xiàn)了他在官方信仰中的崇高性。關(guān)帝廟，一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。

　　站在關(guān)帝廟，向南看，幾座城門一目了然。而朋友津津樂(lè)道的是“海上生明月，天涯共此時(shí)?！迸笥颜f(shuō)，這首千古絕唱，就是曾任荊州長(zhǎng)史的張九齡在南城門上寫的?！昂Ｉ稀?，哪里是海啊？如果站在城頭，放眼望去，在月光如水的中秋，面對(duì)楚地云夢(mèng)澤的大片水域，古人亦稱之為“?！?。站在這里，乙巳中秋臨近，確有張九齡的感覺(jué)。

　　二、荊州博物館

　　荊州博物館是全國(guó)唯一獲評(píng)“國(guó)家一級(jí)博物館”的地市級(jí)博物館。初至其正門，并不覺(jué)其氣勢(shì)恢宏，然而，當(dāng)您步入展廳，沉浸于充滿楚文化特色的各類展陳器物之中，便會(huì)被其濃郁的楚文化特色所打動(dòng)，被彌漫的浪漫色彩與神秘氣息所震撼。

　　在楚文化中，漆器最具代表性，荊州博物館藏有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期漆器的三分之二。楚人掌握了一套從割漆、儲(chǔ)漆、濾漆到髹飾器物的完整工藝。天然生漆所形成的漆膜，不僅防潮防腐，且“堅(jiān)牢于質(zhì)，光彩于文”。

　　生活用器中，一件“豬形酒具漆盒”尤為奇特。它是迄今發(fā)現(xiàn)古代最大的漆木器，用途居然是用于盛放酒杯。其造型取材于神話中雙首連體的“并封”，兩個(gè)豬頭向外，身軀相連，極具想象力。

　　楚地風(fēng)俗信鬼重祀，崇尚巫術(shù)并追求靈魂升天。在喪葬祭祀文物中，“虎座鳳鳥懸鼓”作為鎮(zhèn)館之寶，是楚國(guó)特有的禮樂(lè)器。鳳鳥昂首屹立于臥虎底座之上，背部插有一對(duì)麋鹿角，被視為引導(dǎo)靈魂升天的神物。麋鹿俗稱四不像，現(xiàn)在在離荊州不遠(yuǎn)的石首市的沼澤地帶，有國(guó)家級(jí)的麋鹿生態(tài)保護(hù)區(qū)，利于麋鹿繁衍生息。荊州地處楚地，曾經(jīng)的云夢(mèng)澤，麋鹿一定相當(dāng)多。

　　“雙頭鎮(zhèn)墓獸”則被譽(yù)為楚墓中造型最為怪誕的鎮(zhèn)墓獸。它似人非人、似獸非獸，兩個(gè)頭部各插一對(duì)巨型鹿角，用以驅(qū)邪避兇，守護(hù)墓主安寧。

　　蟾座鳳鳥羽人是一件奇特的漆器作品，由羽人、鳳鳥、蟾蜍狀器座構(gòu)成，羽人在上，鳳鳥在中，蟾蜍在下。鳳鳥有有尾羽正常，蟾蜍有尾羽，令人難解，羽人也有尾羽，難道楚人向往飛翔嗎？相隔幾千公里的太平洋中心，有座復(fù)活節(jié)島，那里的人們，被千里海洋所阻隔，他們一心一意，向往飛翔，他們每年有比賽，將部落最有能力的人稱為鳥人。難道相隔幾千里，幾千年前的楚國(guó)人和復(fù)活節(jié)島上的人想到一起了嗎？

　　“根雕辟邪”則是另一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文物。它由一根天然的樹根雕刻而成，這種利用自然形態(tài)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的“根雕”工藝，在中國(guó)早期文物中極為罕見，可以說(shuō)是中國(guó)根雕藝術(shù)的鼻祖。

　　這件根雕的形態(tài)非常奇特，它集多種動(dòng)物特征于一身：頭部像虎，有張口露齒的嘴；身體像蛇，呈蜿蜒爬行狀；腿部像蜥蜴，共有四條腿。這種超現(xiàn)實(shí)的、充滿想象力的造型，正符合古人對(duì)于神獸的構(gòu)想。這件根雕的形態(tài)介于寫實(shí)與抽象之間，工匠巧妙地利用樹根天然的彎曲、結(jié)節(jié)和形態(tài)，稍作雕琢，就將自然的“奇”與藝術(shù)的“巧”完美結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)生動(dòng)、神秘、充滿動(dòng)感的形象。

　　文物專家根據(jù)其形態(tài)，將其定名為“辟邪”。辟邪是中國(guó)古代傳說(shuō)中一種可以驅(qū)走邪穢、祛除不祥的神獸。這個(gè)名為“辟邪”的根雕成為荊州博物館鎮(zhèn)館之寶，后來(lái)成為中國(guó)根雕協(xié)會(huì)會(huì)徽。

　　有的漆器稍有變形，解說(shuō)員說(shuō)，漆器出土，自然脫水后，容易變形。修復(fù)專家經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，終于找到克服的方法，用一種化學(xué)液體替代原有的液體，再脫水，保證漆器不再變形，但用這種方法修復(fù)時(shí)間很長(zhǎng)，大約需要10年。

　　荊州博物館另一件金屬漏勺非常奇特，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的錯(cuò)銀鏤空銅匕。它通體鏤空雕花，柄部飾以龍紋和鳳鳥紋，并采用錯(cuò)銀工藝制作。銅匕類似現(xiàn)代漏勺功能，可舀取湯羹或米飯。既可實(shí)用，又可作為裝飾懸掛。

　　在商店售賣的文創(chuàng)作品中，這個(gè)金屬漏勺非常引人注目，購(gòu)買者眾。

　　在湖北省博物館看過(guò)“越王勾踐”劍，卻沒(méi)想到，在荊州博物館可以看到更多的越王劍，連同“越王勾踐”劍，都是在荊州出土的。

　　荊州博物館收藏了四把珍貴的越王劍，“越王州勾”劍是荊州博物館所藏越王劍中品相最好的一把。

　　越王州勾，是越王朱勾，越王勾踐的曾孫?！霸酵踔莨础眲Τ鐾?xí)r寒光閃閃，鋒利無(wú)比，據(jù)說(shuō)可劃20層宣紙。劍身靠近劍格處有兩行八字錯(cuò)金鳥篆銘文：“越王州勾自作用劍”，明確指明了劍主的身份。

　　另外，還有“越王鹿郢” （越王勾踐之子）劍、“越王不光”（ 越王朱勾之子）劍等幾把劍，都在江陵楚墓中相繼被發(fā)現(xiàn)。

　　越王劍為什么會(huì)出現(xiàn)在楚地？專家認(rèn)為，一種可能是戰(zhàn)國(guó)中后期，楚國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，這些珍貴的越王劍很可能是在戰(zhàn)爭(zhēng)中被楚國(guó)繳獲，作為戰(zhàn)利品賞賜給有功的楚國(guó)貴族，隨后成為他們的隨葬品。第二種可能是在楚越兩國(guó)聯(lián)姻、結(jié)盟中，越國(guó)將寶劍作為珍貴的禮物贈(zèng)送給楚國(guó)貴族。

　　最為幸運(yùn)的是，這次參觀荊州博物館，得知有幾件館藏絲織制品是幾十年第一次展出，荊州博物館素有“絲綢寶庫(kù)”的美譽(yù)，國(guó)內(nèi)約三分之一戰(zhàn)國(guó)時(shí)期絲織品珍藏在館內(nèi)。

　　1982年，在荊州馬山鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了一座戰(zhàn)國(guó)中晚期的楚墓，名為馬山一號(hào)楚墓。里面疊壓著整整十三層衣衾包裹。最奇特的是一個(gè)用 9條錦帶橫向捆扎的衣衾包裹，打結(jié)方式奧妙莫測(cè)。這些兩千多年前的錦帶已非常脆弱，很容易粉碎，專家花了8分鐘才解開第一個(gè)結(jié)。

　　一件“一鳳一龍相蟠紋繡紫紅絹單衣”，經(jīng)歷了近兩年的修復(fù)才展出。講解員說(shuō)，絲織品脆弱，很容易折，文物修復(fù)專家發(fā)明了一些科學(xué)的方法，使修復(fù)好的絲織品可以折疊。

　　“蟠龍飛鳳紋繡淺黃絹面衾”，精美無(wú)比，最有意思的是，被子上方中間有一個(gè)寬大的領(lǐng)口，人躺著的時(shí)候，頭露出來(lái)，被子正好可以蓋住肩膀。

　　馬山一號(hào)楚墓出土的絲織品幾乎囊括了東周時(shí)期的全部品種，有絹、綈、紗、羅、綺、錦、絳、組、繡等。

　　“戰(zhàn)國(guó)龍鳳虎紋繡羅衣”，圖案清晰，紋樣中的鳳鳥腳踏小龍，猛虎逐大龍，充滿神秘動(dòng)感，是戰(zhàn)國(guó)絲綢藝術(shù)的巔峰之作?，F(xiàn)在，有的織法已失傳。比如“羅”，解說(shuō)員說(shuō)，一件“羅衣袖”曾被送到上海某織作研究院仿制，至今沒(méi)有成功。

　　荊州博物館珍藏的這些絲織品，以其精絕的工藝、浪漫的紋飾和非凡的保存狀況，為我們打開了一扇通向楚文化的瑰麗窗口。

　　到湖北，不可不來(lái)荊州，到荊州，不可不來(lái)荊州博物館。

　　三、楚王車馬陣

　　“北有秦皇兵馬俑，南有楚王車馬陣?！钡角G州，不得不去參觀荊州楚王車馬陣。楚王車馬陣比秦皇兵馬俑早200多年。

　　車馬陣，也被稱為車馬坑，是中國(guó)古代一種高等級(jí)的墓葬陪葬形式，主要流行于商周至漢代。

　　楚王車馬陣景區(qū)，又稱熊家冢國(guó)家考古遺址公園，是現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)保存最好、規(guī)模最大、布局最為完整的周代楚王陵。以氣勢(shì)恢宏的陵墓和威武壯觀的車馬陣聞名，被譽(yù)為“中國(guó)僅有，天下第一”。

　　楚王車馬陣真車真馬殉葬坑，規(guī)模宏大，陣列森嚴(yán)。

　　車馬陣展廳在考古發(fā)掘的原址上修建，展示了40座氣勢(shì)恢宏的車馬坑。1號(hào)車馬坑是景區(qū)的精華，長(zhǎng)130多米，已清理出的部分陳列著43輛戰(zhàn)車和164匹戰(zhàn)馬。它們按照嚴(yán)格的軍陣布局排列。

　　你可以看到真車真馬殉葬的景象，它們比著名的秦始皇兵馬俑還要早兩百多年。展廳還運(yùn)用了聲光電、紗幕投影等科技手段，讓古老的車馬活起來(lái)，帶你沉浸式體驗(yàn)楚國(guó)的強(qiáng)盛威儀。

　　這里還出土了3輛“六馬駕車”。按周天子的儀制，只有“天子駕六”，楚王顯然僭越了周禮。

　　因政治、經(jīng)濟(jì)等原因，秦始皇以后多用陶制兵馬俑。

　　除了車馬，遺址還出土了3000余件珍貴文物，包括大量青銅車馬構(gòu)件和玉器。

　　博物館對(duì)五種玉器形制的講解有意思：聘人以圭；問(wèn)士以璧；召人以瑗；絕人以玦；反絕以環(huán)。與人絕交，用玦來(lái)表示；召回原來(lái)絕交的人，用環(huán)表示。解約也要送人玉佩嗎？楚國(guó)真是禮儀之邦。

　　第一輛車馬出土?xí)r，不夠?qū)I(yè)，短時(shí)間灰飛煙滅，只留下兩道放置車輪的痕跡。

　　景區(qū)里有兩座高大的封土堆，分別是楚王陵，地面高度約16米，還有在旁邊較小的王后陵。

　　在楚王陵和王后陵的周圍，分布著大量的殉葬墓，楚王陵南側(cè)已發(fā)現(xiàn)92座，王后陵北側(cè)推測(cè)有46座，還有祭祀坑。挖過(guò)的祭祀坑上已經(jīng)推平，上面整齊地種著灌木。

　　楚王墓、王后墓尚未挖掘，會(huì)不會(huì)有比“越王勾踐”品級(jí)更高的寶劍？存疑。雖然文物部門初步認(rèn)定該墓可以是楚王墓，但限于對(duì)絲織品、竹簡(jiǎn)等文物的保護(hù)技術(shù)還未盡善盡美，因此未批準(zhǔn)對(duì)主冢和陪冢進(jìn)行發(fā)掘。

　　四、韓美林為荊州創(chuàng)作的關(guān)公像

　　十年前，人民美術(shù)出版社為韓美林策劃出版一套全集類美術(shù)畫冊(cè)，我建議名為“韓美林大系”，這套國(guó)家出版基金資助的美術(shù)套書在2019年出版。

　　在與韓美林商量編輯出版圖書時(shí)，知道他正在為荊州設(shè)計(jì)一座宏大的雕塑《關(guān)公像》。設(shè)計(jì)小樣擺放在韓美林工作室里，非常引人注目。韓美林的城市雕塑，多數(shù)是抽象的和具象的，《關(guān)公像》比較寫實(shí)，線條卻是粗獷的，我認(rèn)為，既符合大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)，又有自己的風(fēng)格特征，是一座設(shè)計(jì)成功的雕塑。

　　在韓美林涉及的藝術(shù)中，有中國(guó)畫、書法、天書、設(shè)計(jì)、油畫、雕塑、紫砂、家具等等約十大類，雕塑是韓美林創(chuàng)作的一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。

　　簡(jiǎn)單梳理一下韓美林的城市雕塑：

　　1988年，韓美林為遼寧省大連市老虎灘創(chuàng)作城市雕塑《迎風(fēng)長(zhǎng)嘯》，這是他創(chuàng)作的第一座大型城市雕塑。之后，為廣州新白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)創(chuàng)作雕塑《五云九如》，為浙江省杭州市濱江開發(fā)區(qū)創(chuàng)作《錢王射潮》，為新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)創(chuàng)作雕塑《回家》。2014年為新疆維吾爾自治區(qū)克拉瑪依市創(chuàng)作高58米的雕塑《克拉瑪依之歌》。2019年，韓美林創(chuàng)作的雕塑作品《良月流暉》在良渚古城遺址落成。

　　2016年，聽說(shuō)巨型《關(guān)公像》在湖北荊州落成，并引起轟動(dòng)，關(guān)公的青龍偃月刀就有70米長(zhǎng)，可見雕塑的宏大壯觀。直覺(jué)判斷，這一定能成為新的網(wǎng)紅打卡地，一個(gè)新的文化地標(biāo)。

　　但事件的發(fā)展走向完全出乎預(yù)料。

　　那幾年，我一直在想，什么時(shí)候去荊州，一定去看看關(guān)公像。誰(shuí)知不久傳來(lái)消息，是拆解關(guān)公像，原因是關(guān)公像建在古城邊，過(guò)于高大，還有說(shuō)，關(guān)公大意失荊州，是失敗者，不宜在此立關(guān)公像。

　　核心問(wèn)題是，雕像違反《荊州歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》關(guān)于建筑物限高24米的規(guī)定，未經(jīng)規(guī)劃許可，屬違規(guī)建設(shè)。

　　2020年，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部對(duì)巨型關(guān)公像項(xiàng)目進(jìn)行了通報(bào)，稱其違反《荊州歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》有關(guān)規(guī)定，破壞了古城風(fēng)貌和歷史文脈，并責(zé)令整改，杜絕濫建文化地標(biāo)形象工程、政績(jī)工程。

　　荊州市政府最終決定搬移。2021年，搬移工程正式啟動(dòng)。搬遷總投資1.55億元，其中銅片拆解組裝耗資4000萬(wàn)元。荊州市委書記在談及雕像搬遷時(shí)曾表示，該項(xiàng)目暴露了建設(shè)過(guò)程中的責(zé)任缺失問(wèn)題。

　　作為一般觀眾而言，我有幾點(diǎn)看法。第一，關(guān)公像該不該立，我認(rèn)為荊州文旅部門的考慮是可以的，關(guān)公廟不僅在中國(guó)有許多，在世界華人區(qū)域也有許多，足見中國(guó)人是喜愛關(guān)公的，關(guān)公的忠勇、誠(chéng)實(shí)守信，都是中國(guó)人追求的道德標(biāo)準(zhǔn)，因此，立關(guān)公像完全沒(méi)問(wèn)題。

　　第二，韓美林設(shè)計(jì)的關(guān)公像有沒(méi)有問(wèn)題，我認(rèn)為，從藝術(shù)角度看，這個(gè)雕像是成功的。

　　第三，關(guān)公像限高與離古城過(guò)近的問(wèn)題，這是政府建關(guān)公像的前期籌劃問(wèn)題，屬于政府對(duì)國(guó)家政策把握到不到位。

　　第四，如果拆除，有沒(méi)有另外的選項(xiàng)，先拆了再說(shuō)，不管后面，一擱置，可能就是“爛尾”工程。據(jù)說(shuō)，拆除的部件，每月的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)就不少。

　　假如，我說(shuō)的是假如，某個(gè)城市將拆解的“關(guān)公像”運(yùn)到他們的城市，并成為那個(gè)城市的文化地標(biāo)，有沒(méi)有可能。如果那樣的話，荊州政府又情何以堪？

　　荊州某市委書記曾說(shuō)到，該項(xiàng)目暴露了建設(shè)過(guò)程中的責(zé)任缺失問(wèn)題。政府官員要勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任和把握政策，要知道需要堅(jiān)持什么，改進(jìn)什么。只有健全科學(xué)的決策機(jī)制，真正體現(xiàn)群眾的意志，避免“形象工程”“政績(jī)工程”，才能真正讓公共藝術(shù)走進(jìn)群眾中去。

　　作者簡(jiǎn)介：林陽(yáng)，第十三屆全國(guó)政協(xié)委員，民進(jìn)中央開明畫院院長(zhǎng)，中國(guó)美術(shù)出版總社原總編輯，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)第七屆理事，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第八、九屆理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京文史研究館館員。