張頤武:中國(guó)電影的未來(lái)正在展開(kāi)

發(fā)布時(shí)間:2025-12-30
【字體:

  中國(guó)電影已經(jīng)走過(guò)了120年的歷程,從任慶泰的豐泰照相館拍攝譚鑫培主演的京劇《定軍山》開(kāi)始起步,中國(guó)電影和中國(guó)現(xiàn)代歷史一同走過(guò),直到今天仍然充滿(mǎn)活力。電影的光影留下了一個(gè)民族在自己走向富強(qiáng)道路上的真切精神記錄,這些記錄正是一個(gè)民族的“心史”。從總體上看,電影以視聽(tīng)語(yǔ)言承載了民族的記憶,展現(xiàn)了中國(guó)人走向現(xiàn)代和不斷發(fā)展的壯闊歷程。中國(guó)電影的歷史和中國(guó)“現(xiàn)代性”的歷史聯(lián)系在一起,既作為一種文化工業(yè)在不斷地發(fā)展,也以自己的創(chuàng)造力和想象力為“中國(guó)”的“現(xiàn)代”的奮斗歷程留下了見(jiàn)證。電影的歷史其實(shí)也在用藝術(shù)的創(chuàng)造為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家留下自己的精神發(fā)展的見(jiàn)證。光影之間,一個(gè)古老文明在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷程中的形象被顯影出來(lái),成為寶貴的精神財(cái)富。而在120年后的今天,它所展現(xiàn)的獨(dú)特魅力仍然在吸引著無(wú)數(shù)的觀眾,而它充沛的活力也仍然在展開(kāi)。

  電影是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)品,也是一種獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。電影是在西方工業(yè)化的基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的一種藝術(shù)形態(tài),在20世紀(jì)初,電影對(duì)于中國(guó)當(dāng)然是一種外來(lái)的發(fā)明。但它一旦進(jìn)入中國(guó)就立即開(kāi)始了自己本土化的進(jìn)程,從《定軍山》以鏡頭定格了傳統(tǒng)京劇的代表作開(kāi)始,中國(guó)電影就是作為一種獨(dú)特的民族電影為中國(guó)的觀眾展開(kāi)的。在自己的發(fā)展中緊緊地和自己的民族命運(yùn)相聯(lián)系,它展現(xiàn)給世界的形象正是中華民族的命運(yùn)本身。它以自身的特點(diǎn),從各個(gè)不同的角度投射特定歷史時(shí)代的中國(guó),成為中國(guó)現(xiàn)代性的真切的精神展開(kāi)。

  20世紀(jì)20年代,中國(guó)電影從具備工業(yè)生產(chǎn)能力開(kāi)始,就是和本國(guó)觀眾緊密連接的民族電影。從故事片這一電影最主要的類(lèi)型看,中國(guó)電影正是將中國(guó)文化和美學(xué)精神以及現(xiàn)代視聽(tīng)表現(xiàn)相互融合的成果。在一百年的歷程中,它把一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷程,把一個(gè)社會(huì)追求富強(qiáng)和復(fù)興的追求,把中國(guó)人在這一百多年里的承擔(dān)和奮斗定格于膠片之上。中國(guó)式現(xiàn)代化的宏大歷史主題,被電影展開(kāi)為豐富而具體的無(wú)數(shù)人的命運(yùn),展開(kāi)為無(wú)數(shù)讓人難忘的生動(dòng)故事。在這種展開(kāi)中,我們可以看到,無(wú)論是做何探索,無(wú)論是在中西古今之間嘗試各種表現(xiàn),中國(guó)電影所具有的強(qiáng)烈的“中國(guó)性”構(gòu)成了一種內(nèi)在的氣質(zhì),一種貫穿于電影歷史的美學(xué)和精神共性。這其實(shí)是中國(guó)電影本身的力量所在。中國(guó)本土觀眾的精神要求,他們所具有的集體的精神取向,決定了中國(guó)電影本身的內(nèi)在的精神氣質(zhì)。中國(guó)電影因此具有一種“內(nèi)向化”的精神,它所面對(duì)的和所表現(xiàn)的,都是對(duì)于中國(guó)人異常緊迫的問(wèn)題和中國(guó)人內(nèi)在的精神要求。它當(dāng)然是開(kāi)放的,不斷地與世界的潮流相互對(duì)話(huà),但其鮮明的民族特性和獨(dú)特的東方美學(xué)所展現(xiàn)的是中國(guó)的特質(zhì)。

  從20世紀(jì)20年代開(kāi)始,代表性的中國(guó)電影就一直有自己的典型特征,我們可以用“情”和“奇”來(lái)概括這種特征。這是中國(guó)電影創(chuàng)作的選擇,也是中國(guó)電影觀眾內(nèi)在要求的體現(xiàn)。

  所謂“情”,就是普通中國(guó)人在日常生活中的情感表現(xiàn)。這種情感是在中國(guó)生活中所呈現(xiàn)的內(nèi)在精神呈現(xiàn)?!扒椤奔扔欣p綿悱惻,也有慷慨悲壯,這種感情正是來(lái)自中國(guó)日常生活在百年劇烈變動(dòng)中受到的沖擊,個(gè)體命運(yùn)和民族命運(yùn)之間深刻的連接構(gòu)筑了這種整體性的“情”的展開(kāi),同時(shí)這種“情”又是個(gè)體性的,是日常生活本身構(gòu)筑的內(nèi)在情感選擇。這種“情”深深植根于中國(guó)文化的感情譜系之中,具有典型的中國(guó)人倫理和精神選擇的特質(zhì),也來(lái)自面對(duì)現(xiàn)代性的沖擊。這種日常生活的危機(jī)和困擾是一種一般性的悲歡離合的展開(kāi),是一種普通人的人生反映。個(gè)人命運(yùn)與歷史的交織、沖突,產(chǎn)生了極為豐富的內(nèi)在的“情”。這種“情”從早期中國(guó)電影的《孤兒救祖記》、《玉梨魂》開(kāi)始,直到20世紀(jì)30年代的《桃李劫》《馬路天使》,再到20世紀(jì)40年代的《一江春水向東流》和《小城之春》,直到20世紀(jì)90年代一些代表性的電影,是一條貫穿性的線(xiàn)索?!扒椤笔侨粘I钪猩l(fā)的讓中國(guó)電影觀眾感動(dòng)的內(nèi)在精神情緒。

  所謂的“奇”,就是一種中國(guó)式的傳奇性。它是超越日常生活的特殊狀況,也是植根于中國(guó)的超越性的想象。這種“奇”就是中國(guó)電影對(duì)于超越性的想象的一部分,它提供一種對(duì)于正義、秩序、英勇行為、俠肝義膽等超越性的想象。傳奇性將正史和稗史混合,將歷史上存在的人物事件和虛構(gòu)的人物命運(yùn)相結(jié)合,都構(gòu)成了強(qiáng)烈的傳奇的特征。這種“奇”既是英雄主義帶來(lái)的正義與拯救,也是普通人渴望成為英雄的升華與超越。這其實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)不斷追求復(fù)興和富強(qiáng)渴望的超越性的想象。以力量和勇氣在種種挑戰(zhàn)面前的無(wú)畏選擇和追求,正是這樣傳奇性的情感和精神的根基。現(xiàn)代中國(guó)人追求的目標(biāo)其實(shí)被內(nèi)化于傳奇之中,讓“奇”具有強(qiáng)烈的感染力。中國(guó)電影從20世紀(jì)20年代開(kāi)始就形成的最重要的類(lèi)型之一的“武俠電影”就具有這樣的特征,武打表現(xiàn)往往超越日常生活現(xiàn)實(shí),成為了一種獨(dú)特的表意形態(tài)。武俠電影也在一定程度上成為20世紀(jì)中國(guó)或華語(yǔ)電影產(chǎn)生一定的全球影響力的類(lèi)型。而像《流浪地球》這樣的作品,也正是一種“奇”的延伸?!捌妗币彩秦灤┯谥袊?guó)電影歷史的一種重要表現(xiàn)形態(tài)。

  中國(guó)式的“情”與“奇”帶來(lái)了20世紀(jì)中國(guó)電影“現(xiàn)代性”的特征,也讓中國(guó)電影始終和自己的民族和社會(huì)一起走向未來(lái)。

  21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)電影隨著中國(guó)的崛起,正在形成一種超越“內(nèi)向性”的“全球性”的追求。電影傳統(tǒng)仍在發(fā)揮作用,中國(guó)式的“情”和“奇”也更加豐富,更強(qiáng)有力地展示出來(lái)。同時(shí),一方面中國(guó)電影的總體票房在21世紀(jì)初開(kāi)始位居世界第二位,中國(guó)的銀幕數(shù)已經(jīng)成為全球第一。本土的電影市場(chǎng)雖有起伏,但其持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展則是人們都看得到的。中國(guó)電影的工業(yè)體系已經(jīng)相對(duì)完善,電影科技等方面的發(fā)展也在深刻地影響中國(guó)電影。中國(guó)電影在中國(guó)本身的發(fā)展就已經(jīng)成為全球電影的重要組成部分。其影響力在急劇擴(kuò)展,也是世界電影最重要的呈現(xiàn)空間。另一方面,中國(guó)電影正在追求成為一種“世界性”的電影。電影的走出去已經(jīng)成為電影發(fā)展的主題,成為和好萊塢并列的世界性電影的愿望已經(jīng)在逐漸成為事實(shí)。從《英雄》到《哪吒2》,中國(guó)電影的“全球性”正在凸顯出來(lái)。中國(guó)電影也有了更多的全球影響力,成為具有全球能見(jiàn)度的電影。中國(guó)電影在深深植根于自身的傳統(tǒng)之外,也凸顯了其“全球性”的意義。“內(nèi)向化”正在被一種“全球性”所超越。本土觀眾當(dāng)然依然是中國(guó)電影最重要的支撐,但全球影響力的逐漸形成,正是中國(guó)電影的未來(lái)所系。中國(guó)電影的風(fēng)格和類(lèi)型也更加豐富,也開(kāi)始具有了多樣的想象力和創(chuàng)造力。在當(dāng)下,中國(guó)電影既是中國(guó)人的精神表達(dá),也是全球電影最有活力的部分。世界正在更好地感受中國(guó)電影,中國(guó)電影正在成為中華民族精神的全球的展現(xiàn),也是中國(guó)文化傳播的一部分。

  中國(guó)電影走過(guò)了120年的歷程,它是中華民族奮斗精神歷程的一個(gè)重要的部分,當(dāng)下它正走向新的未來(lái)。

 ?。ㄗ髡呦等珖?guó)政協(xié)委員、民進(jìn)會(huì)員、北京大學(xué)中文系教授)

作者:張頤武
責(zé)任編輯:葉煒