姜文講過一個(gè)段子。某日要見一個(gè)新交，有朋友向姜文爆料，那位新交綽號(hào)“卡普奇諾”。姜文問緣由，朋友說一見到你就知道了。新交來了，很健談，說著說著，兩邊嘴角溢出了唾沫……朋友對(duì)姜文低語：看見“卡普奇諾”了吧？姜文差點(diǎn)笑出聲來。雖然“卡普奇諾”很不恭敬，只能人后一笑，但是很傳神，而且這個(gè)綽號(hào)本身，很有藝術(shù)想象力。

　　我看著也發(fā)笑，一根神經(jīng)搭到了幾十年前的綽號(hào)年代。

　　幾乎每個(gè)小學(xué)生頭上都戴著一個(gè)綽號(hào)緊箍咒。不管是好學(xué)生還是差學(xué)生，不管是好看還是不好看，誰都擺脫不了綽號(hào)。

　　綽號(hào)都是難聽的，自己極不情愿。有個(gè)男生被起了綽號(hào)，當(dāng)場就和起綽號(hào)的男生先是吵后是打，老師狠狠批評(píng)起綽號(hào)的學(xué)生，但是那個(gè)綽號(hào)從此像臉上的刀疤，再也去除不了。幾十年后校友會(huì)，這兩個(gè)同學(xué)還想得起來當(dāng)年的拳來腳去。

　　小學(xué)生見識(shí)少，起綽號(hào)的半徑也就小，綽號(hào)“食材”大多取自飯桌，尤其以豆為主，因?yàn)樵谏虾Ｔ捴?，豆和頭是同音。比如長豇豆，扁豆，毛頭，芋艿頭，大頭，小頭……

　　還有一類綽號(hào)與姓名有關(guān)。我姓馬，那就是馬頭，長大些，綽號(hào)有了升級(jí)版，叫我小和尚。我不樂意，卻沒有辦法。就像姓祝是豬頭，姓牛是牛皮糖。有個(gè)小朋友名叫楊賢明，很好的名字，被同學(xué)隨口一來，就是“洋秈米”了。

　　很多年后想想當(dāng)年的綽號(hào)，除去那些侮辱人格的、有失文明的，需要排斥；也有些綽號(hào)幼稚中有生活氣息，野蠻中有活潑，學(xué)生們的發(fā)散性思維在貧困年代野蜂飛舞；而且還有年代特征，在咖啡匱乏的年代，是不會(huì)有“卡普奇諾”綽號(hào)的。

　　綽號(hào)在中國早已有之。柳宗元《種樹郭橐駝傳》，將駝背人比作駱駝，算得上是經(jīng)典的綽號(hào)了。

　　至于《水滸》一百單八將，要是沒有了綽號(hào)，就沒有了宋江、林沖、武松、魯智深、李逵……活靈活現(xiàn)的故事了。及時(shí)雨、豹子頭、行者、花和尚、黑旋風(fēng)，是綽號(hào)也是諢號(hào)，很有戲謔性的喜感且非他莫屬。

　　和《水滸》毫無關(guān)系的美國NBA籃球賽，前輩明星個(gè)個(gè)有綽號(hào)。“天鉤”賈巴爾，“郵差”卡爾·馬龍，“飛人”喬丹，“黑曼巴”科比。NBA還評(píng)選過十大最有魅惑力的綽號(hào)。從《水滸》很自然聯(lián)想到NBA，兩者竟然有十分相像之生動(dòng)。

　　可以與“卡普奇諾”媲美的，是已故著名動(dòng)畫片導(dǎo)演阿達(dá)給同事起的綽號(hào)。我和阿達(dá)之子、動(dòng)畫編導(dǎo)徐暢，同在一個(gè)文化人群里，得以感受到阿達(dá)的“促狹”。美影廠有位動(dòng)畫設(shè)計(jì)孔繁春，大家叫他小孔，阿達(dá)卻是用上海話叫伊“眼眼”。阿達(dá)說，小孔就是小洞眼——眼眼。我猜想，“眼眼”或有更高層的幽默。滬劇《羅漢錢》里有艾艾，艾和眼的上海話發(fā)音相同，眼眼就是艾艾呀。

　　綽號(hào)有了文化加持，是幽默；同樣，綽號(hào)也可以化為蔑視的眼光。對(duì)不入眼的人，不屑于當(dāng)面評(píng)判，綽號(hào)在私底下成了大家的笑料。經(jīng)常聽聞此類哈哈一笑，還記得些。有位“膨松劑”，不管說自己還是說人家，無事坐實(shí)，小事夸大。旁人都知道此人好這一口，猜想“膨松劑”當(dāng)也是明白自己是在拉講，可是“膨松劑”還在膨。還有位人稱“雙皮奶”，不是她喜歡吃雙皮奶，而在于她慣于“雙皮”——厚皮刮皮……每一堆人群里，總有人背后遭詬病，也總有人妙語起綽號(hào)。綽號(hào)不是利器，沒有實(shí)際的殺傷力，但是嗤笑一下也是快意，還忘不了。

　　還有些綽號(hào)，隨著年代變遷，可以化屈為尊。有一家“縮頭面館”，面好店名記得住。何謂縮頭？原來面館老板小時(shí)候，貌似頭頸稍稍短了一點(diǎn)，“縮頭”綽號(hào)就跟上來了，傷害不大侮辱很大。幾十年后開面館起店名，老板無意中摸到自己后頸，靈感來了：“縮頭面館?！边@是有了自信。

　　如今的學(xué)生沒有綽號(hào)了，少了綽號(hào)引發(fā)的氣惱。幾十年后回首學(xué)生時(shí)代，會(huì)不會(huì)少了樂趣？有朋友批評(píng)我想得太多又太少。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有自封的網(wǎng)名千千萬，有被起綽號(hào)的網(wǎng)紅萬萬千。有沒有品位，有沒有品味，任由自說自話?？ㄆ掌嬷Z誰都知道，卻不是每個(gè)人都會(huì)有卡普奇諾聯(lián)想的。

　?。R尚龍系民進(jìn)會(huì)員）