顧文艷:家長焦慮指數(shù)是內(nèi)卷指征,如何給孩子的童年“留白”?
前段時間,我在一個書展上,聽到一位家長對著孩子說:“這本試卷買回去,你一周做兩張;作文書也買一本回去,你每天背一篇……”循著這位家長的聲音看去,一個瘦弱的、戴著眼鏡的小男孩,淚珠一顆顆滾落。書展上,人群熙熙攘攘,而為孩子購買教輔的家長占據(jù)了購書者的大半。我看著這個小男孩低著頭弓著背,真是心痛不已。
不知從何時起,整個時代都踏上了“風(fēng)火輪”,生活、工作、學(xué)習(xí)等不斷加快節(jié)奏,讓置身其中的我們焦慮情緒與日俱增。孩子入學(xué)之初,家長會焦慮:孩子能不能適應(yīng)校園生活?能否與小伙伴友好相處?孩子能否遇見好老師?隨著年級升高,家長的焦慮感進一步增加:孩子能不能升入一所好初中?能不能考入名牌高中?今后能不能考上重點大學(xué)?
在我看來,家長的有些焦慮其實是在比較中產(chǎn)生的。比如,別的孩子學(xué)鋼琴考過了十級,我的孩子不學(xué)鋼琴怎么行?別的孩子都在學(xué)奧數(shù),我的孩子也一定要學(xué)。別人家的孩子暑期出國游學(xué)了,我家的孩子哪怕砸鍋賣鐵也要送出去……總之,當(dāng)今家長的焦慮指數(shù)正是內(nèi)卷的重要指征。
家庭教育和學(xué)校教育,應(yīng)互不越界
反思教育內(nèi)卷的根源,首當(dāng)其沖的就是評價的單一性。大多數(shù)時候,學(xué)生的“地位”仍然是分?jǐn)?shù)給的,學(xué)校的名氣很大程度上也是分?jǐn)?shù)給的。其次,是人才觀的片面化。當(dāng)“人才”等同于學(xué)習(xí)好、分?jǐn)?shù)高、讀名校畢業(yè),千軍萬馬擠高考的獨木橋就成了再自然不過的現(xiàn)象。
在《現(xiàn)代漢語詞典》中,“人才”的釋義為:德才兼?zhèn)涞娜?,有某種特長的人。有某種特長的人,諸如維修工、建筑工、廚師等等,都應(yīng)納入其中,因為這些從業(yè)者都有一技之長。但在我們?nèi)粘5脑u價中,他們中又有多少人被視為“人才”?
還有一點不得不提,那就是家庭教育與學(xué)校教育邊界的模糊。家庭教育是一切教育的基礎(chǔ),家庭是孩子的第一所學(xué)校,家長是孩子的第一任老師,家庭教育最重要的是營造良好家風(fēng),對孩子進行生活教育、人格教育和行為養(yǎng)成教育。學(xué)校教育應(yīng)該承擔(dān)立德樹人的責(zé)任,每個學(xué)段的聚焦也各有側(cè)重。
簡言之,家庭教育與學(xué)校教育應(yīng)該互不越界,老師不要越界做父母的事,也不要去要求父母做老師的事。比如文章開頭中家長讓孩子背作文提高寫作水平,且不說這樣做是否有效,教作文理應(yīng)是教師的任務(wù)而不是家長的職責(zé)。
看不見孩子的長處,就會遮蔽他們的光亮
木心在《從前慢》里寫:“從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢?!泵看巫x起,我總會想起過去師生間從容的節(jié)奏:孩子背著書包踢著石子上學(xué),周末沒有趕場的培訓(xùn)班,不用扎堆學(xué)鋼琴、奧數(shù),更不會忙到課間去洗手間都要奔跑……
而在如今的“焦卷”時代,這份從容早已消失。低年級孩子背著與身形不符的沉重書包,再難蹦跳著進校園;高年級學(xué)生在各類補習(xí)班的縫隙里,連喘息的空間都沒有。更令人憂心的是,許多家長習(xí)慣用“別人家孩子”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自家孩子,卻忘了每個生命都有自己的生長節(jié)律。
記得我的孩子上小學(xué)二年級時,班里有個同學(xué)做數(shù)學(xué)題特別快,我隨口對他說“你看人家多厲害,總是第一個完成數(shù)學(xué)題?!焙⒆訁s認(rèn)真地反駁:“媽媽,他10道題交上去,往往有一半的題目需要訂正;我雖然答題比他慢,但能保證每次全對。為什么要用他的長處比我的短處?”孩子的反問,重重地敲擊著我的心。他的這句話也敲醒我:教育中最該警惕的,就是在“比較”中遮蔽了孩子的光亮。
周國平也曾在一篇文章中發(fā)出質(zhì)問:“一種教育倘若完全不把人性放在眼里,只把應(yīng)試和謀生樹為目標(biāo),使受教育者頭腦裝滿死記硬背的知識,心中充滿謀生的焦慮,對人之為人的精神性幸福越來越陌生,這還是教育嗎?”
因此,當(dāng)我們試圖用做題速度或分?jǐn)?shù)排名作為評價的唯一標(biāo)尺,不僅會讓多數(shù)孩子在“不如別人”的否定中失去自我認(rèn)同,更會讓教育失去喚醒生命的核心意義。
放下“別人的標(biāo)準(zhǔn)”,教育是一場“慢”的藝術(shù)
抵抗內(nèi)卷,應(yīng)從給孩子的童年“留白”開始。要告誡父母的是:千萬不要用學(xué)習(xí)填滿孩子的所有時間。平日里,不妨帶他們到大自然中走走看看,感受四季的更替;帶他們到體育公園,跑步踢球或去書店和圖書館。春天,帶著孩子讀一組春天的詩文,再帶他們走進校園、公園找春天,當(dāng)孩子在大自然中找到了詩中的春天時,他們的詩心也會萌發(fā)出一葉葉嫩芽。
閱讀,對孩子的成長十分重要。請父母帶著孩子一起沉浸式閱讀,不帶任何功利性地閱讀。不要讓閱讀這個經(jīng)由文字與世界對話、與自我交流的美好方式,因“功利”變成被迫完成的任務(wù),更不要讓孩子因此將閱讀當(dāng)作“苦差”。只有當(dāng)閱讀和生活發(fā)生鏈接,孩子才能從文字中品咂出甜蜜的滋味。
抵抗內(nèi)卷,家長和老師還要學(xué)會“示弱”,給孩子表達的機會,對孩子少一些“比較”,多一些“看見”。當(dāng)我?guī)е鴮W(xué)生欣賞詩歌時,我會挑出其中難理解的詩句說自己不太懂,請他們講給我聽。學(xué)生們都特別樂意做我的小老師,在講解的過程中,他們不僅鍛煉了思維,提升了語言表達能力,還會感受到“我的想法被尊重,我的認(rèn)知被肯定”。
說到底,抵抗教育內(nèi)卷的核心,是“教育價值觀的回歸”——從“功利化競爭”回歸“生命化成長”,從“標(biāo)準(zhǔn)化評價”回歸“個性化守護”?!傲舭住辈皇翘摱壬?,而是給孩子留出自我探索的精神空間。
教育從來不是一場“千軍萬馬過獨木橋”的競賽,而是一場“慢”的藝術(shù),是一段陪伴生命綻放的旅程。當(dāng)我們放下“別人的標(biāo)準(zhǔn)”,尊重每個孩子的生長節(jié)律;當(dāng)我們拒絕“功利的填滿”,守護孩子童年的留白時光,教育才能真正回到它的本質(zhì)。讓每個孩子在自己的時區(qū)里,長成獨一無二的模樣,讓他們的獨特與珍貴被整個世界溫柔以待。
?。ㄗ髡邽槊襁M會員、復(fù)旦大學(xué)第二附屬學(xué)校語文教師、正高級教師)