馬伯庸，民進(jìn)會(huì)員，作家。代表作有《長(zhǎng)安的荔枝》《食南之徒》等。在他看來(lái)，在短視頻流行的時(shí)代，人們更需要鍛煉寫作能力乃至閱讀能力，這是為了確保對(duì)長(zhǎng)內(nèi)容有輸入和輸出能力。

　　馬伯庸又出新作了。最近，他在《人民文學(xué)》上發(fā)表了中篇小說(shuō)《修橋記》，依舊是讀者熟悉的風(fēng)格：細(xì)節(jié)綿密，語(yǔ)言凝練又帶著一絲幽默感。

　　從《長(zhǎng)安的荔枝》到《食南之徒》，再到如今的《修橋記》，馬伯庸經(jīng)常能在史料細(xì)微處，挖掘出令當(dāng)代讀者感興趣的故事，筆下的小人物，也總是能夠引人共情。

　　作為別人眼中的“高產(chǎn)作家”，他用“忙碌的淡定”來(lái)形容自己2026年開年以來(lái)的狀態(tài)：忙著學(xué)東西、體驗(yàn)生活、寫作，一天時(shí)間恨不得分成八瓣兒。

　　同時(shí)，他也很淡定，因?yàn)椤笆虑橐鲞€是要做，不必糾結(jié)。煩惱從心里走，別沖肝里去?！?/p>

靈感，源自歷史文獻(xiàn)

　　和《食南之徒》一樣，《修橋記》的靈感也來(lái)自歷史文獻(xiàn)。

　　這是個(gè)中篇小說(shuō)，講述了明代知縣顏鳴山的故事。他剛上任就遇到了一件很“鬧心”的事情：葦河上的老石橋塌了，一堆棘手的麻煩接踵而至，他也被迫卷入各方勢(shì)力的博弈之中。

　　“這幾年，我讀了一些關(guān)于明清縣級(jí)治理的歷史文獻(xiàn)，有三本最有趣，即《夷困文編》《退思堂集》以及《望鳧行館宦粵日記》?！庇谄渲?，他看到了古代知縣的日常生活和工作狀態(tài)。

　　“讀什么就寫什么”，是馬伯庸的創(chuàng)作習(xí)慣。于是，他決定寫一部以知縣為主角的小說(shuō)，《修橋記》就這樣誕生了，依舊從微觀視角出發(fā)，透過(guò)書中人物的經(jīng)歷，剖析人心世情。

　　寫歷史小說(shuō)，他有一套行之有效的創(chuàng)作方法：讀完大量史料后，先由著自己的性子寫一遍，盡可能把所知所學(xué)都“扔”進(jìn)去；然后請(qǐng)相關(guān)專業(yè)的朋友讀一遍，從中挑出考據(jù)和史實(shí)錯(cuò)誤。

　　最后，自己再讀一遍，把冗長(zhǎng)累贅之處一一刪改，使文章盡量流暢。在馬伯庸看來(lái)，這個(gè)次序不能顛倒，也不能省略，就像給大樹修剪樹冠一樣，必須得先讓其長(zhǎng)到枝繁葉茂。

　　他認(rèn)為，眼下高質(zhì)量的歷史類視頻、講座等大量涌現(xiàn)，全民素質(zhì)極大提高，作者稍有松懈，就很可能被讀者超越，所以必須時(shí)刻關(guān)注最新學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，才有可能寫出令讀者信服的作品。

人性，始終未變

　　從《長(zhǎng)安的荔枝》，再到《修橋記》，這些年，馬伯庸寫了不少歷史題材的小說(shuō)，秉承著“大事不虛，小事不拘”的原則，以細(xì)膩的筆觸，寫出了小人物的掙扎與智慧。

　　就上述歷史小說(shuō)而言，馬伯庸筆下的故事和人物，也總能引發(fā)人們共情，有人能夠從中感受到人生百味，也有人看到了職場(chǎng)。

　　這些歷史小說(shuō)為什么能吸引當(dāng)代讀者？馬伯庸認(rèn)為，從古至今，科技在變，文化風(fēng)氣在變，但有一樣?xùn)|西始終沒(méi)變過(guò)，那就是人性。

　　人性的內(nèi)涵比較廣泛，包括對(duì)父母的眷戀，對(duì)子女的愛(ài)護(hù)，對(duì)伴侶的忠貞，對(duì)朋友的忠義，對(duì)利益的執(zhí)著，對(duì)名利的渴望……這些母題一遍一遍地出現(xiàn)在各種文藝作品里。

　　換句話說(shuō)，現(xiàn)代人有職場(chǎng)困惑、要跟老板斗智斗勇，古人同樣面臨著類似的問(wèn)題。在馬伯庸看來(lái)，古人的困苦和今人的郁悶，是可以產(chǎn)生共鳴點(diǎn)的。

　　我們?cè)撘栽鯓拥膽B(tài)度面對(duì)、以怎樣的哲學(xué)觀去跟這些人生困惑和解？馬伯庸試圖通過(guò)寫作尋求答案，“我沒(méi)辦法解決這些問(wèn)題，但至少得讓讀者知道，其實(shí)誰(shuí)都一樣。”

寫作，會(huì)一直存在下去

　　寫作之余，馬伯庸很喜歡讀書，閱讀范圍極廣，針對(duì)當(dāng)下流行的短視頻和“AI”，也有自己的思考和看法。

　　“視覺(jué)化和碎片化是一種對(duì)長(zhǎng)內(nèi)容的解構(gòu)，是非生產(chǎn)性的。如果最后長(zhǎng)內(nèi)容都沒(méi)有了，又拿什么去視覺(jué)化，又把什么切碎呢？皮之不存，毛將焉附?！彼f(shuō)。

　　譬如，現(xiàn)在流行類似“五分鐘看完一部電影”的視頻解說(shuō)，只能速讀電影，卻無(wú)法產(chǎn)生電影。如果所有的電影都被這樣解讀完了，沒(méi)人拍新的，會(huì)是一種什么景象？

　　也就是說(shuō)，人體必須有持續(xù)造血功能，人類也一樣。因而，在他看來(lái)，在短視頻流行的時(shí)代，人們更需要鍛煉寫作能力乃至閱讀能力，這是為了確保對(duì)長(zhǎng)內(nèi)容有輸入和輸出能力。

　　提到時(shí)下火熱的人工智能技術(shù)，他的觀點(diǎn)也很明確，相較于AI，寫作者最不可替代的內(nèi)核就是人類的“主體性”。

　　原因非常簡(jiǎn)單。“汽車被發(fā)明后，我還是要跑步；飛機(jī)被發(fā)明之后，我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)生出雙翅去飛翔；AI被發(fā)明之后，寫作仍是內(nèi)心思想宣泄的剛需?！瘪R伯庸說(shuō)。

　　所以，他相信，寫作會(huì)一直存在下去，因?yàn)槿祟惖谋磉_(dá)欲望是內(nèi)生的，即使AI解決了一切外部障礙，“它也無(wú)法取代我們油然而生的吶喊本能。”

　?。ㄔ瓨?biāo)題為：馬伯庸談創(chuàng)作：AI無(wú)法取代人類吶喊的本能 從《長(zhǎng)安的荔枝》到《食南之徒》 他于史料細(xì)微處挖掘故事“高產(chǎn)”作家堅(jiān)守創(chuàng)作“主體性”）