馮驥才

身份：全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)務(wù)院參事、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席，當(dāng)代著名作家、書(shū)畫(huà)家、民間文藝家

◎城鎮(zhèn)化不等于要消滅農(nóng)村和農(nóng)民。我們不要認(rèn)為農(nóng)耕文明就落后于城市文明。農(nóng)民更加懂得天人合一，懂得尊重自然。

◎如果你把一個(gè)事情看得特別重要的時(shí)候，你就覺(jué)得自己是失敗者，像文化搶救的事是永遠(yuǎn)做不完的，什么是成功啊？對(duì)我而言沒(méi)有成功，只有失敗。

作為作家的馮驥才有個(gè)習(xí)慣：在隨身攜帶的小本子記錄一些片段和隨想。這幾年，小本子換成了iPad。全國(guó)兩會(huì)這些天，每天要說(shuō)太多話，累得他暫停了這個(gè)習(xí)慣。

今年是馮驥才第3 2次參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，也是他的第6個(gè)本命年。扎上98歲老母親縫制的紅腰帶，帶著過(guò)年期間寫(xiě)好的提案，他再次來(lái)到北京。

奔走的“守望者”

時(shí)間回到上世紀(jì)70年代末，青年時(shí)期的馮驥才曾是“傷痕文學(xué)”代表作家之一。數(shù)十年后，他全身心投入到對(duì)中國(guó)民族民間文化的保護(hù)，發(fā)起并主持了“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中瀕臨滅絕的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)進(jìn)行普查和保護(hù)。人們稱(chēng)他為“中國(guó)民間文化的守望者”。

除了作家、畫(huà)家、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席外，馮驥才還是全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)務(wù)院參事等。只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)提出與非遺、老城保護(hù)相關(guān)的提案或建議。這些提案都來(lái)自于正在劇烈變化的中國(guó)城市和鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)。

32年過(guò)去了，馮驥才在全國(guó)兩會(huì)度過(guò)的時(shí)間加起來(lái)已有將近一年。兩會(huì)時(shí)間就像是被他稱(chēng)作人生“四駕馬車(chē)”的寫(xiě)作、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育之外的又一平行空間。

癡狂的“收集癖”

馮驥才特別戀舊。唐山大地震平息以后，他第一件事就是去找一位擁有海鷗相機(jī)的朋友，背著借來(lái)的相機(jī)他爬上廢墟。所有人都在找被褥找衣服，就他在那兒拍照，“我要把我整個(gè)的家照下來(lái)”。一堵破墻上還垂著一本日歷，正是1976年7月28日，他把它扯下來(lái)，留到今天。

72歲的馮驥才還保留著母親月子里給他穿的小衣裳，“那衣裳里還聞得到我小時(shí)候的味兒呢”。他從小就對(duì)生活留下的痕跡有收藏的嗜好，在巴金那里他發(fā)現(xiàn)自己不是唯一有收集癖的“怪人”。

“一個(gè)人應(yīng)該把他經(jīng)歷過(guò)的事情記下來(lái)，這個(gè)想法也貫穿我寫(xiě)《一百個(gè)人的十年》。這也是作家的本質(zhì)。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)巴金連每次出去的機(jī)票都留著，挺感動(dòng)的，他珍惜生活的每一片羽毛，不讓它輕飄飄過(guò)去。”最開(kāi)始馮驥才收藏票據(jù)，照片，甚至妻子搓薄了的搓衣板。

馮驥才說(shuō)，自己后來(lái)做文化遺產(chǎn)搶救也一樣，“我們見(jiàn)到的每一樣?xùn)|西都必須做檔案。民間文化，就是時(shí)間創(chuàng)造的財(cái)富?！比绻膶W(xué)是最初對(duì)心靈史的回溯、記錄和備案，后來(lái)對(duì)民間文化、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、老城老街、鄉(xiāng)土中國(guó)的搶救和記錄則是這種收藏和留存的擴(kuò)大和延伸。

從書(shū)齋走向田野，從城市回到鄉(xiāng)村，馮驥才將這種生命的轉(zhuǎn)向和豐富，歸因于“自己是一個(gè)知識(shí)分子”。在許多不同代際的中國(guó)作家在煩惱靈感的消失和市場(chǎng)的誘惑時(shí)，馮驥才早已經(jīng)成為一個(gè)癡狂的行動(dòng)者。朋友們從最初的不理解到后來(lái)一起同行。韓美林說(shuō)，大馮做的事，我相信。

悲觀的“失敗者”

在小說(shuō)、散文、畫(huà)作里，馮驥才常常是一個(gè)圓滿(mǎn)自在的生命體，他喜歡美，也懂得享受熱烈的俗世生活。但在提到傳統(tǒng)文化保護(hù)的時(shí)候，他則常常拋“狠話”。

馮驥才說(shuō)，他最怕“想保護(hù)的村落最后還是消失了，要保護(hù)的街道最后被改得面目全非，想保護(hù)的文化遺產(chǎn)被定位國(guó)遺，可還是無(wú)人問(wèn)津?！彼麩烙谧约旱摹傲Σ粡男?，再年輕10歲多好，能多做很多事情，感覺(jué)時(shí)間來(lái)不及了。”

沉思后，他依舊悲觀地把自己視作一個(gè)失敗者：“如果你把一個(gè)事情看得特別重要的時(shí)候，你就覺(jué)得自己是失敗者，像文化搶救的事是永遠(yuǎn)做不完的，什么是成功??？對(duì)我而言沒(méi)有成功，只有失敗?！?/p>

談城鎮(zhèn)化：城鎮(zhèn)化不等于消滅農(nóng)村

南都：今年你帶來(lái)一個(gè)關(guān)于古村落保護(hù)的提案，你提到在城鎮(zhèn)化過(guò)程中，要留住鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)到了最危急的時(shí)刻。

馮驥才：城鎮(zhèn)化這方面我覺(jué)得我們國(guó)家越來(lái)越理性了，比如說(shuō)去年中央城鎮(zhèn)化會(huì)議提出要見(jiàn)山見(jiàn)水，留住鄉(xiāng)愁。但是我們前一段時(shí)間的城鎮(zhèn)化是有問(wèn)題的，以為把農(nóng)村、農(nóng)民變成城市和城市人那個(gè)樣子，樓上樓下電燈電話，就是城鎮(zhèn)化。

南都：那你所認(rèn)為的城鎮(zhèn)化是怎樣的？

馮驥才：城鎮(zhèn)化不等于要消滅農(nóng)村和農(nóng)民。我們不要認(rèn)為農(nóng)耕文明就落后于城市文明。農(nóng)民更加懂得天人合一，懂得尊重自然。每個(gè)村子有村規(guī)民俗，做人是有底線的。簡(jiǎn)單地把他擱在城市里之后，他會(huì)覺(jué)得自己是低人一等的，城市文化是高等的。他沒(méi)有適應(yīng)城市文明，又丟掉了原來(lái)的文明，回不到故鄉(xiāng)，他的生活經(jīng)驗(yàn)全部都用不上。這造成很多社會(huì)問(wèn)題。

更重要的是，我們的歷史文化的根在村落里，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)絕大部分是在鄉(xiāng)村，如果村落沒(méi)有了，這些文化遺產(chǎn)會(huì)全部消失。這還是問(wèn)題的一半，還有一半是更重要的。少數(shù)民族大部分生活在鄉(xiāng)村，如果鄉(xiāng)村沒(méi)了，自己的文化沒(méi)了，這個(gè)民族也就不存在了，無(wú)所依附了。

談城市建設(shè)：660個(gè)城市“千城一面”

南都：剛才我們說(shuō)的是古村落，在城市中也有很多古城、老城和歷史街區(qū)。對(duì)這些年城市中進(jìn)行的這些“改造”和更新你怎么看？

馮驥才：我特別痛恨“舊城改造”這個(gè)詞，這應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代中期的時(shí)候提出的一個(gè)概念，我一直反對(duì)。為什么？中國(guó)有句話叫“舊的不去新的不來(lái)”，“舊”是不好的東西。如果叫“古城改造”、“老城改造”，起碼你知道應(yīng)該尊重老城的歷史。說(shuō)“老城修復(fù)”、“老城再建”，至少看得出你既尊重這個(gè)歷史又要發(fā)展這個(gè)城市。叫“舊城”意味著把它除掉就是合理的，命中注定就應(yīng)該把它毀掉。

第二個(gè)詞兒呢，就是“改造”。比如勞動(dòng)改造啊、知識(shí)分子改造啊，都是對(duì)不好的東西。這個(gè)概念促使很多老城在這個(gè)過(guò)程中被破壞。這個(gè)過(guò)程基本是房地產(chǎn)商來(lái)完成的，根據(jù)商業(yè)需要蓋房子，所有的建筑都是商業(yè)建筑，充滿(mǎn)了商業(yè)化、偽豪華、暴發(fā)戶(hù)式的審美。我們比較大一點(diǎn)的城市一共是660個(gè)。這660個(gè)城市原本應(yīng)該是千姿百態(tài)的，現(xiàn)在基本上是“千城一面”。

這中間剩下歷史街區(qū)的城市為數(shù)不多，而且大部分來(lái)講都是支離破碎了。好一點(diǎn)兒的遇上開(kāi)發(fā)了。比如成都的寬窄巷，還有蘇州南京都有一些老的街區(qū)，改造完以后變成一個(gè)旅游街道。它就像現(xiàn)代人穿唐裝一樣，它已經(jīng)沒(méi)有了歷史的厚重感、歲月感和真實(shí)性。最明顯的就是麗江，村鎮(zhèn)旅游破壞的典型就是鳳凰古城。

談履職：做政協(xié)委員還是有點(diǎn)用的

南都：1983年你當(dāng)上政協(xié)委員，今年已經(jīng)32年了。政協(xié)委員說(shuō)話有用嗎？

馮驥才：我是1983年的政協(xié)委員，當(dāng)了7屆，老的就剩下韓美林和我了。當(dāng)政協(xié)委員我覺(jué)得還是有用的，有些話說(shuō)了不起作用，下回還可以接著說(shuō)，我們是參政議政，提供想法，跟當(dāng)政者想法契合，他們就采用。比如民間文化遺產(chǎn)搶救這個(gè)提案，我是在政協(xié)寫(xiě)的，國(guó)家認(rèn)為重要，后來(lái)就起到作用了。還比如傳統(tǒng)節(jié)日放假，我說(shuō)過(guò)除夕放假這個(gè)提案，國(guó)家發(fā)改委給我來(lái)電話說(shuō)同意，后來(lái)除夕就放假了?，F(xiàn)在又改回來(lái)了，我覺(jué)得不好，今年又寫(xiě)了一個(gè)提案，還是建議恢復(fù)除夕放假。

談春晚：不要認(rèn)為吐槽是沒(méi)意義的

南都：今年春晚你應(yīng)馮小剛導(dǎo)演邀請(qǐng)擔(dān)任春晚顧問(wèn)，春晚以前是萬(wàn)人空巷，現(xiàn)在是萬(wàn)人吐槽，你覺(jué)得還有必要辦下去？

馮驥才：當(dāng)然辦，你不辦老百姓不高興。吐槽是現(xiàn)在的一種生活方式之一。你不要認(rèn)為吐槽是沒(méi)意義的，吐槽有的時(shí)候也是一種批評(píng)或者表?yè)P(yáng)的方式，甚至是一個(gè)娛樂(lè)方式。這個(gè)方式是很有意思的，是這個(gè)時(shí)代里，有網(wǎng)絡(luò)才能產(chǎn)生出來(lái)的一種生活方式、娛樂(lè)方式，很獨(dú)特的一個(gè)文化現(xiàn)象。不僅是針對(duì)春節(jié)晚會(huì)。至于要不要辦下去，你問(wèn)誰(shuí)呢，你問(wèn)八億老農(nóng)民。如果你中央電視臺(tái)發(fā)布說(shuō)我春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)不辦下去了，首先不同意的就是老百姓。