嚴(yán)于律己、兩袖清風(fēng)、善待他人

我父親對(duì)自己、對(duì)家人要求都很嚴(yán)，非常清廉，身居要職卻從不為自己和家人謀取半分利益。我有個(gè)哥哥叫馬龍章，是上海交大學(xué)飛機(jī)制造的，當(dāng)時(shí)國(guó)家正組織人員去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，總理安排他參加。父親知道以后對(duì)哥哥說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家正需要你，你要憑著自己的能力參加選拔。哥哥就沒(méi)有去，后來(lái)在空軍，轉(zhuǎn)業(yè)以后安排去沈陽(yáng)滑翔機(jī)制造廠工作，直至去世。很多書(shū)上都寫(xiě)到過(guò)這件事情。父親沒(méi)有為我上學(xué)和工作的事情做過(guò)安排。我初中上的是女十二中，在燈市口，男女分校。李濟(jì)深的女兒李曉彤、王光美的侄女等人也都在這個(gè)學(xué)校，但當(dāng)時(shí)相互之間根本不知道誰(shuí)是誰(shuí)，我們班上的同學(xué)也都不知道我父親是誰(shuí)。那個(gè)時(shí)候的人真的很樸實(shí)，不懂得走后門(mén)，我們也從不覺(jué)得自己有什么特別的地方。父親病了以后，家里請(qǐng)了一位特別護(hù)士柯貴賢女士來(lái)照顧他，我們稱她為柯同志，她和林巧稚她們是一輩人，都在協(xié)和工作過(guò)。柯同志在我家工作十余年直到我父親去世，給的酬勞是我們自己負(fù)擔(dān)的。一次，柯同志在我父親還清醒的時(shí)候請(qǐng)父親給她寫(xiě)幾個(gè)字，“只有跟著共產(chǎn)黨走，才是在正道上行”這幾個(gè)字就是在那時(shí)候?qū)懙?。八十年代她將這幅字捐給了國(guó)家博物館。父親去世的時(shí)候正值文革，他的死亡證明、革命工作人員死亡證明書(shū)，是我去東城區(qū)革命委員會(huì)辦的，因?yàn)槲覀兊膽艨谠跂|城區(qū)。給的撫恤金和正常人一樣，按解放后的工齡算的。當(dāng)時(shí)我們家有三個(gè)工作人員，一位司機(jī)、一位老阿姨和一位工友老史。司機(jī)是國(guó)家派的，是有工資的。阿姨和工友的工資，國(guó)管局和父親講也由他們來(lái)負(fù)擔(dān)，父親不答應(yīng)，說(shuō)他們兩個(gè)不是只照顧我一個(gè)人，是管全家的，應(yīng)該由我們自己負(fù)擔(dān)，不能跟國(guó)家要錢(qián)，所以他們兩個(gè)的工資也是我們自己負(fù)擔(dān)的。父親去世后，因?yàn)槔习⒁虩o(wú)依無(wú)靠，我們跟國(guó)管局商量，幫她要了一間房，就在現(xiàn)在我家的對(duì)面，我們好照顧。家里有一些零碎東西，比如我當(dāng)時(shí)騎的那個(gè)自行車，老史喜歡，就給他了。他們離開(kāi)我家的時(shí)候，我們也按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)給了他們錢(qián)。那個(gè)時(shí)候司機(jī)和警衛(wèi)都是公家派來(lái)的，他去世后司機(jī)和警衛(wèi)就回去了。在處理這些事情上，父親的為人對(duì)我們的影響是很大的。父親最早的三個(gè)警衛(wèi)，我們一直都有聯(lián)系。如果父親的為人不是和藹可親、或不是平等對(duì)待的話，他們?nèi)齻€(gè)也不可能和我保持幾十年的關(guān)系。父親每天都是認(rèn)認(rèn)真真上班。衣服也就這么幾套，除了出去應(yīng)酬穿的，其余的都很隨便。

與民進(jìn)老一輩人的交往

民進(jìn)創(chuàng)始人里面有個(gè)陳慧，是陳叔通的女兒，很早就和我父親認(rèn)識(shí)，所以和我父親特別好。她是教英語(yǔ)的教員，從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，研究戲劇的，后來(lái)在戲劇研究所工作。我是1940年生的，當(dāng)時(shí)父親在上海沒(méi)有固定收入，奶粉這些東西都是她給我買(mǎi)，所以我管她叫嬢嬢，就是姑姑，我的孩子叫她太姑姑，關(guān)系非常近的。在上海的時(shí)候，民進(jìn)的這些人，雷潔瓊、嚴(yán)景耀、林漢達(dá)等等，開(kāi)會(huì)都上我們家。當(dāng)時(shí)我們住在上海的三層樓的房子里，房子是別人的，我們家是沒(méi)有房產(chǎn)的。這些人來(lái)了都是我媽媽做飯，他們都特別喜歡吃我媽媽做的飯。雷潔瓊的先生嚴(yán)景耀人很好，特別喜歡我，老是笑嘻嘻的。

父親的教育觀

父親的教育方式很好，一是“放開(kāi)”，二是“以身作則”。按照以前我們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，肯定不會(huì)讓我出去玩的。但父親沒(méi)有對(duì)我限制，沒(méi)有說(shuō)不許去這里，不許去那里。在上海，我們家對(duì)門(mén)有一家小織襪廠，他家有孩子，我就在小弄堂里跟他們玩。后來(lái)到了北京以后也是一樣，我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候就住在大方家胡同，對(duì)門(mén)那家是我的小學(xué)同學(xué)，她哥哥是蹬三輪的，住的是大雜院，家里非常擠，我?guī)缀趺刻於嫉剿胰ネ?。在我家門(mén)口和別的孩子，也有男孩子玩拍洋畫(huà)、扇三角這些游戲。父親很少管我，上初中報(bào)名，也是我拿著家里的戶口本，頂著小雨從南小街大方家胡同一直走到燈市口去報(bào)的名。我初中畢業(yè)的時(shí)候，大概是1956年，父親身體已經(jīng)不是太好了，我問(wèn)他自己應(yīng)該報(bào)考高中還是中專。提到學(xué)校曾經(jīng)帶我們參觀過(guò)西直門(mén)的一個(gè)電力學(xué)校，里面有樓房，還有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，就想考那個(gè)學(xué)校，父親只說(shuō)了一句，那個(gè)學(xué)校是要住校的，我一聽(tīng)，就不想去那個(gè)學(xué)校了。所以考什么學(xué)校、上什么學(xué)校，都是我自己做主。后來(lái)高中我考上了65中，是一所剛建的男女合校的仿蘇學(xué)校，在沙灘那里，我每天騎車去上學(xué)，他也沒(méi)有過(guò)問(wèn)。之后考大學(xué)他也沒(méi)管，都是自己愛(ài)報(bào)什么報(bào)什么。在對(duì)孩子的教育方面，父親的確是很開(kāi)放的。創(chuàng)建民進(jìn)和南下香港關(guān)于創(chuàng)建民進(jìn)，我有一個(gè)表哥曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些東西，講的是他和我父親在上海的一段，籌備民進(jìn)的時(shí)候，他幫我父親做了一些事情。上海有一個(gè)老會(huì)員溫崇實(shí)，我和他也有聯(lián)系，都是看著我長(zhǎng)大的，我去上海都去看他。溫崇實(shí)是共產(chǎn)黨員，參與搞民主運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常給我父親提供素材，包括蔣介石內(nèi)部的一些情況，共產(chǎn)黨方面提供一些內(nèi)部消息，知道什么他就連夜告訴我父親，父親連夜寫(xiě)稿子發(fā)表。父親去香港的時(shí)候我還小，也不清楚是怎么回事，他說(shuō)走就走了。但是在那邊時(shí)間不長(zhǎng)，他是1947年底離開(kāi)上海的，1948年12月由黨把這些民主人士從香港轉(zhuǎn)道丹東回到已解放的北京，大概是一年的時(shí)間。他走了以后，我和我媽媽還在上海，后來(lái)是我姐夫把我們送上船去香港的。在香港時(shí)，潘漢年這些人總?cè)ノ壹?，他去的時(shí)候，父親專門(mén)囑咐我“跟誰(shuí)也不許說(shuō)這個(gè)人來(lái)過(guò)”，我的印象很深。我跟我媽媽是1949年的2月份坐船回北方的，也是共產(chǎn)黨給接回來(lái)的。當(dāng)時(shí)船上除了共產(chǎn)黨的人，就我們十來(lái)個(gè)人，一路上也非常辛苦，躲這個(gè)，躲那個(gè)，躲國(guó)民黨，而且當(dāng)時(shí)濟(jì)南也沒(méi)解放，只能一路坐敞篷車（大卡車）到天津，再乘火車到北京。到北京以后，我們的生活的確是天翻地覆，過(guò)上了好日子。

馬先生湯

父親的生活很簡(jiǎn)樸，也不吃什么山珍海味之類的東西，但是每天磨杏仁漿喝，那個(gè)小磨現(xiàn)在還在我這里。他會(huì)做一個(gè)菜，叫馬先生湯，民進(jìn)老一輩的人都喝過(guò)這個(gè)湯。陳毅、錢(qián)學(xué)森之父也都被請(qǐng)到我家來(lái)喝過(guò)這個(gè)湯。當(dāng)時(shí)錢(qián)學(xué)森剛從美國(guó)回來(lái)，因?yàn)樗赣H是我父親在北大的老同事，父親請(qǐng)他們父子到家里來(lái)吃便飯（錢(qián)學(xué)森因事沒(méi)能來(lái)，他父親來(lái)了）。我父親親自動(dòng)手，母親給打下手。用十幾個(gè)碗分裝不同的材料，做一碗湯，其中雪里蕻、白菜、豆腐這三樣是必須有的，剩下的就是火腿湯、雞湯啊，再兌在一起，愿意再放其他東西煮成的湯也行，再兌在一起，就是好喝，但是這里面有什么東西，誰(shuí)也喝不出來(lái)，很絕。這道湯是怎么來(lái)的呢，是20年代父親在北大的時(shí)候，和別人到現(xiàn)在的來(lái)今雨軒（原來(lái)叫長(zhǎng)美軒）去吃飯，覺(jué)得那里的湯不好，就把自己琢磨出來(lái)的湯告訴他們了，店里叫它“馬先生湯”，那個(gè)時(shí)候紅極一時(shí)。一直到80年代，來(lái)今雨軒還有這個(gè)湯。黃裳先生在《文人飲食譚》這本書(shū)里以“馬先生湯”為題寫(xiě)了一篇文章。

父親的少年生活和先母敘事

家里掛的這幅畫(huà)是父親的朋友，也是著名畫(huà)家湯滌先生畫(huà)的，很有意義，也是傳家寶。畫(huà)上有兩個(gè)人，一個(gè)是我奶奶，一個(gè)是我父親，奶奶在織布，他在旁邊幫忙、看書(shū)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)家庭的環(huán)境是比較艱苦的。他在“先母敘事”這篇文章里面說(shuō)的很清楚：他的爺爺是個(gè)狀元，在北京做官，生前家在杭州，生活條件可能比較好一點(diǎn)，他出生時(shí)爺爺已經(jīng)去世了，家境已經(jīng)不行了。他爺爺去世以后，他奶奶一直是跟著他父親的，當(dāng)時(shí)家里還有我父親伯伯的孩子，加上他們家自己的幾個(gè)孩子，老的老少的少。他父親身體比較一直是比較弱的，后來(lái)在衙門(mén)里面有一個(gè)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作，最后生病去世了，這時(shí)父親才九歲。去世之后因?yàn)闆](méi)錢(qián)安葬，棺材就停在那里。他母親織布、縫鞋作鞋，他編袋子、折元寶維持生活，這樣湊了錢(qián)，先把老太太（父親的奶奶）葬了，再把他父親葬了。后來(lái)他母親有個(gè)朋友看到了，可能在官府里面幫著籌了點(diǎn)錢(qián)幫了個(gè)忙。這位朋友派來(lái)送錢(qián)的人到了家里，看到那邊有個(gè)穿得挺破舊的人，就問(wèn)少奶奶在哪里，他母親說(shuō)我就是，對(duì)方非常驚訝。先母敘事那篇文章里頭寫(xiě)的非常感人。