今年新舊兩個(gè)年挨得非常近。跨過(guò)元旦，就是進(jìn)入21世紀(jì)了。此后21天,就是新世紀(jì)的第一個(gè)春節(jié)。作一個(gè)跨世紀(jì)的人，是幸運(yùn)的；作一個(gè)親身參與中國(guó)在世紀(jì)之交大變革的人，更是幸運(yùn)的。這樣的時(shí)刻，這樣的經(jīng)歷，不能不引發(fā)我的遐思。近來(lái)我想得最多的問(wèn)題之一是，我們的前輩們?cè)谏弦粋€(gè)世紀(jì)之交是怎樣生活的?由這個(gè)問(wèn)題延伸，又想到他們作為跨世紀(jì)的人，進(jìn)入20世紀(jì)后又是怎樣走過(guò)來(lái)的? 驀地，我回憶起馬老生前常常在過(guò)年時(shí)(當(dāng)時(shí)只過(guò)舊歷年)以詩(shī)書懷，何不重溫一過(guò)? 今天是星期日，偷得半日閑，翻開《馬敘倫詩(shī)詞選》，數(shù)了一下，共有“除夕詩(shī)”33首。依次讀來(lái)，果然頗有“溫故知新”之感。詩(shī)集中所收最早的“除夕詩(shī)”四首是1928年1月27日所作。1926年北京發(fā)生“三一八”慘案，馬老化裝潛至杭州，以勸說(shuō)當(dāng)?shù)貙?shí)力派反對(duì)軍閥孫傳芳，不料孫卻得勝，馬老遭到通緝，只好避難上海。后來(lái)國(guó)民政府任命他為浙江省委員兼民政廳長(zhǎng)。馬老力主廉政，也以不合時(shí)宜而退居滬上。兩袖清風(fēng)，身無(wú)長(zhǎng)物，生活捉襟見(jiàn)肘。這四首詩(shī)分別寫世、俗、兒、妻，其時(shí)生活狀況可見(jiàn)一斑。其第二、三首云：

檐漏錚淙送此年，隔墻絲竹伴華筵。

知無(wú)好事來(lái)寒舍，閉戶仍箋秋水篇。

清況今年勝去年，東賒西借費(fèi)周旋。

諸兒不曉爾翁困，繞臂爭(zhēng)求壓歲錢。

前首描繪先生不隨俗，世人皆濁我獨(dú)清，在一片喧囂中的平靜心情。下首明白如畫，活脫脫地一幅一代名儒的困頓之狀，而字里行間仍透露出他一貫的達(dá)觀，不失幾分苦澀的幽默。馬老是當(dāng)時(shí)一切不隨波逐流的正直知識(shí)分子的典型，我們的許多飽學(xué)前輩就是在這樣的環(huán)境中堅(jiān)持治學(xué)和參與斗爭(zhēng)的。 1936年，先生第四次任北京大學(xué)教授。是年除夕，距“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)不過(guò)月余，他抱病與消極抗日派作斗爭(zhēng)，并積極為籌備組織抗日救國(guó)會(huì)而奔走。他在這年的除夕七律詩(shī)中寫道：

病起思清睡，連綿爆竹聲。

久忘求利市，誤喜復(fù)名城。

蒿目當(dāng)來(lái)日，傷心此舊京。

會(huì)看歌舞地，荊棘欲縱橫。

日寇覬覦北京，國(guó)民黨依然紙醉金迷，馬老憂憤沉重之情句句可見(jiàn)，次聯(lián)的一個(gè)“誤”字，寫出此時(shí)之北大已非彼時(shí)民主自由之北大，而且他已預(yù)見(jiàn)大片國(guó)土即將淪為日本侵略軍鐵蹄蹂躪之所。 1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起，是年除夕(1938年1月30日)，馬老已在上海，家人離散，國(guó)愁縈懷，病中賦詩(shī)六首，其六云：

年年竹篋縱蕭疏，所至還攜一擔(dān)書。

報(bào)國(guó)不堪騎大馬，傷心烽火注蟲魚。

報(bào)國(guó)豈僅執(zhí)戈一途，所以無(wú)門，乃是當(dāng)政者無(wú)意抗敵，拒用賢者而已。先生自此數(shù)年間孜孜矻矻于《說(shuō)文解字六書疏證》之撰述，既是了其宿構(gòu)，也是不得已而如此。雖則在注蟲魚，但“烽火”之“傷心”無(wú)日不在。 1940年除夕，馬老在上海。汪精衛(wèi)投敵在即，其心腹陳公博是馬老的學(xué)生，來(lái)勸馬老降敵，馬老則怒斥之。其《廿八年除夕》四首之四云： 人向書中老，貧從不屈來(lái)。酒邊甘濩落，桑下尚遲回。中郎何懼死，太史亦鳴哀。若遂名山業(yè)，吾其從介推。馬老是作好餓死不食敵偽之粟的準(zhǔn)備的?！柏殢牟磺鼇?lái)”，這是舊社會(huì)知識(shí)分子的普遍現(xiàn)象，馬老不愧為其突出典型。讀詩(shī)至此者，誰(shuí)不為馬老的一身傲骨而肅然。詩(shī)選中另有一首《二月七日作(自注：舊歷除歲也)》，也是同一天所作，心境相似，但不知為什么不與《廿八年除夕》相次。其詩(shī)云：

蒼鬢愁中日月長(zhǎng)，桃符又報(bào)換流光。可能換得愁中鬢，消卻皚皚草上霜。其所謂“愁”，為國(guó)為民耳；“草上霜”喻國(guó)之荒蕪歟?當(dāng)與上面所述四首同看。 詩(shī)選中還有一組《除夕》詩(shī)五首，也未標(biāo)年月，查其前為1942年秋《訪［夏］丏尊兄歸后貽此調(diào)之》，后有《卅三年除夕》，且其第一首有“可憐五載似夷居”之句，則此詩(shī)當(dāng)為1942年除夕所作。詩(shī)中“平生志事華胥夢(mèng)，且伏寒窗細(xì)校讎”一聯(lián)，即雖立志于致國(guó)太平，但不妨且以著述為報(bào)國(guó)之一法的意思。他如“奉天殺草如須我，驛路雖長(zhǎng)不敢辭”、“不賦江南造劇秦”則含蓄地表達(dá)了仇敵、斥暴的強(qiáng)烈感情。

1944年除夕籠罩在黎明前的黑暗中，馬老因?yàn)椤安皇持芩凇保钕萑霕O度貧困，不但斷炊，而且討債者接踵而至。陳公博恰在此時(shí)派人送來(lái)大米和錢，馬老不準(zhǔn)卸車，命來(lái)人拉回。其《卅三年除夕》：

索逋如梭灶斷煙，嬌兒猶噪過(guò)新年。

憐她不知人間世，我且高歌秋水篇。

馬老巧用《莊子》里的兩個(gè)篇名，加強(qiáng)“最小偏憐女”的幼憨與自己的對(duì)比，表達(dá)了他甘于貧困、視官位如腐鼠、不屈而達(dá)觀的凜然之志。在馬老詩(shī)集中有《舊歷歲除》二首，未記年月，編者也未加考證。其詩(shī)曰：

不斷騷情欲問(wèn)天，長(zhǎng)生無(wú)意又增年。

弭兵備戰(zhàn)交馳騁，滅國(guó)興亡兩折旋。

淵明已著桃源記，抱樸須刪詰鮑篇。

我是工農(nóng)一余子，衰遲猶慕事耕埏。

危巢猶啟巢邊筵，未必歡情勝去年。

彈指黃龍將罷戍，舉頭大鳥欲沖天。

事齊事楚勞斟酌，足食足兵漫后先。

朝野同心箴玩愒，莫教萁豆又相煎。

玩其詩(shī)意，此詩(shī)或作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利之時(shí)，則當(dāng)為1944年2月12日也。兩詩(shī)勾勒了汪精衛(wèi)與國(guó)民黨暗中勾結(jié)、暗的和明的投降派恣睢翻覆、世事昏黯的社會(huì)情景，馬老雖然有桃源之想，但同根相殘、當(dāng)朝誤國(guó)，仍然占據(jù)著他的心?！氨沩殑h詰鮑篇”與“朝野同心箴玩愒”相應(yīng)，言有此政府與“領(lǐng)袖”不如無(wú)耳。 1946年，國(guó)民黨對(duì)民主人士的迫害日益加劇，李公樸、聞一多先生先后遇害，馬老也被列入國(guó)民黨特務(wù)暗殺的黑名單。另一方面，抗議美軍強(qiáng)奸中國(guó)女大學(xué)生的示威聲浪遍及全國(guó)。1月21日是舊歷除夕，馬老給千家駒先生寫了兩首詩(shī)，其中一首寫道：豈有刑天志，能無(wú)百姓情。獨(dú)夫猶肆虐，舉國(guó)欲同盟。血浪將漂杵，哀聲是勝兵。吾儕須努力，前路日光明。雖然馬老已經(jīng)看到了中國(guó)的曙光，以努力奔向光明與千家駒先生互勉，但是此后不久，他還是悄悄寫下了遺囑，準(zhǔn)備昂首迎接反動(dòng)派滅亡前向民主射出的最后的子彈。馬老在這一階段，在窄不容身的亭子間里寫下了大量揭露國(guó)民黨假和平、真內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，屠殺民主進(jìn)步人士，陷中國(guó)人民于水深火熱之中的政論文章。是什么支持他在那樣惡劣的環(huán)境中如此堅(jiān)決?是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命所昭示的光明的前路。人民的革命摧枯拉朽，僅僅過(guò)去了兩年，1949年1月27日，亦即舊歷除夕前一日，他在地下黨的護(hù)送下來(lái)到已經(jīng)解放的東北，受到東北人民的熱烈歡迎。他興奮地寫下了當(dāng)時(shí)的心情： 喜氣橫眉吉語(yǔ)多，已教美帝嘆如何。高堂坐論抒長(zhǎng)策，眾志成城致太和。正德自須新禮樂(lè)，厚生宜急利機(jī)梭。且從天半懸我眼，五十年間清大河。其喜悅之情溢于言表。請(qǐng)大家注意詩(shī)的最后兩聯(lián)：他堅(jiān)信在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)一定逐步走向富強(qiáng)。要富強(qiáng)就要建設(shè)新禮樂(lè)和工(“機(jī)”)農(nóng)(“梭”)業(yè)生產(chǎn)。在詩(shī)的最后，他預(yù)言50年后中國(guó)一定大治。這里暗用了伍子胥事，以“天半懸我眼”向世人做了近乎發(fā)誓般的斷言：自己是看不到50年后的情景了，但我堅(jiān)信自己的估計(jì)。我們不能不欽佩馬老的預(yù)見(jiàn)——這預(yù)見(jiàn)是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨充分信賴的結(jié)晶——50年后的今天，中華人民共和國(guó)的初步富強(qiáng)可能已經(jīng)超出了他的預(yù)想，足可以告慰民主人士諸多前輩了。

我這篇小文，既非為馬老詩(shī)作的闡釋，也不是要進(jìn)行考證，甚至不知道自己的理解對(duì)不對(duì)，這里不過(guò)是寫下反復(fù)頌讀時(shí)的一些隨感而已。余生也，晚；只讀過(guò)馬老的書，卻無(wú)幸拜識(shí)其顏，連他的詩(shī)也是近知天命之年才讀到的。但是我每讀他的著作，總有如聞其聲，如見(jiàn)其人的感覺(jué)，于是不敢懈怠，疲憊也隨之而去。我想，像馬老這樣的學(xué)術(shù)大師、近百年中國(guó)偉大變革的積極參與者和先驅(qū)，差不多都是在顛沛流離、貧窶困苦中走過(guò)了大半生，幾乎沒(méi)有“安安靜靜作學(xué)問(wèn)”、“舒舒服服鬧革命”的。他們真可謂威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移。我們今天所進(jìn)行的事業(yè)是前人足跡的延續(xù)。兩個(gè)時(shí)代，兩種情況，天壤之別。但是，萬(wàn)事一理。他們的信仰和精神，在今后更為偉大、更加艱巨、更加光榮的征程中，應(yīng)該永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣，是我們的力量極其寶貴的來(lái)源。此外我還有一感：馬老的全部詩(shī)詞，是他一生寫照，是中國(guó)現(xiàn)代史的一個(gè)側(cè)面，實(shí)在應(yīng)該有人來(lái)認(rèn)真注釋，以利于更多的后人。

2001年1月14日于日讀一卷書屋