我十三歲的正月間（舊歷）回到杭州，母親已替我請好了一位張先生，教我和我的兩個弟弟讀書。功課是和在蘇州一樣的，但是我依然得不到讀書的味道。不到一年，我的家境也決不能夠請先生了，就進(jìn)了一個“宗文義塾”，在“智齋”里從胡誦清先生讀書。那時一齋里的學(xué)生，程度高的文章滿篇，低的還只是背誦對課，我當(dāng)然在低的方面，但是我卻私下向同學(xué)里的會做詩的學(xué)做五言“試帖詩”（試帖詩是應(yīng)考試用的），自然做不成功，我也覺不得讀書的味道。

　　一年以后，母親因我的身體不好，叫我回家（原來住在塾里的），在同巷的李伯伯家，從一位蕭山人魯六僧先生讀書。還不是老方子的一貼藥，仍舊叫我感不到興趣，只是寫字算越寫得好了，因為我的父親是書法有名的，所以大家也夸獎我。這年是中華民國前十三年（前清光緒二十五年），就是“戊戌政變”的后一年，李家請的魯先生換了一位范成佐先生。范先生的教書，法子還是一樣，可是活潑些，有一回事，卻叫我大感興趣。我有一個姓洪的同學(xué)，天資也和我仿佛，我們對背誦，往往要爭先到先生面前，我坐得近先生些，當(dāng)然容易先到，這一回，他乘我不備，早離了他的位子，但是我的眼快，便同時搶到先生面前了，因此他和我都背誦起來。范先生左右為難了，但是他老心里明白，我是后離座位的，他老就出題目了，叫我們都停止背誦，由他老挑出書里一句來，叫我們接著往下背誦。他老先對那位同學(xué)說：“你先背。”分明是照顧他的意思。他老就從《論語》里挑出一句：“不占而巳矣”，那位同學(xué)卻背不出。他老又向我說；“是知其不可而為之者與”，我立刻接上去背誦了。那位同學(xué)自然只得捧了書走，氣得幾乎下淚，我卻一面背誦，一面很得意的向那位同學(xué)笑。

　　這時，我對于《論語》《孟子》算能了解他們文法的部分了，就請范先生教我做八股文。吚晤吚晤地讀了幾篇“程文”（就是模范文），卻愛上了俞曲園先生《課孫草》里“子路宿于石門”一章的一篇，因為有這樣四句：“草草杯盤，席上之殘肴未撤，熒熒燈火，室中之舊榻猶存。”覺得描寫得有趣（這是用王安石的妹子作的詩改作的），就也學(xué)做八股文了。可是只做到起股，就不懂往下怎樣做了。

　　頭一年秋季，一夜，明月在天，我從外面回家，遇到有人慌張得很，擔(dān)了泥菩薩搬家。我很奇怪，聽人家說，原來康有為學(xué)了外國人，要開學(xué)堂，清朝皇帝聽了康有為的話，要廢佛教，拿天下廟宇來辦學(xué)堂，所以那些尼姑先著了急，趁夜里這樣趕來帶菩薩逃難。我在那時，耳里早經(jīng)聽著“康梁變法”的話，曉得變法是為什么。那時杭州已有了一個“求是書院”，是新式教育機(jī)關(guān)（后來的浙江大學(xué)堂、浙江高等學(xué)堂都是從它改的，現(xiàn)在的浙江大學(xué)也設(shè)立在它的遺址），我卻還沒有曉得。

　　這年夏天，才聽說杭州辦了一個“養(yǎng)正書塾”，是外國學(xué)堂的樣子。還曉得我父親的一位盟友宋浪之先生（也是俞曲園先生的學(xué)生）在這里面教書，我就向母親說明了，要進(jìn)這個書塾，母親自然沒有不答應(yīng)的。

　　其實，這種書院、書塾卻是不中不外不今不古，不過不得不叫他們做新式教育機(jī)關(guān)。養(yǎng)正書塾的程度?？梢哉f是現(xiàn)在的初小二三年到高中的混合體。我進(jìn)去的時候，里面有二班三班四班三個班頭，二班學(xué)生不過六七個人，都會做滿篇的文章，年紀(jì)也都在二十左右了。我呢，入學(xué)考試仍就是背誦一回書，因我還不懂做策論文，把我和同時過去和我一樣程度的同學(xué)湊了一班，叫做新四班。