馬敘倫:我在六十歲以前(七)
我在六月初,因?yàn)橐呀o母親安葬好了,閑著在家不是道理,就帶了極支絀的一點(diǎn)旅費(fèi),先到了北平,住了一個月,又想轉(zhuǎn)到西北去走走,因?yàn)槲覜]有到過西北;不想旅費(fèi)還未籌到,“七·七”事件發(fā)生了,我只得又回到杭州,虹橋事件又發(fā)生了,我曉得世界的戰(zhàn)事還會因此而起,上海是絕對不安全的,但是,也是相對可以避避亂的。其他的地方,因?yàn)槲揖蜎]有力量,打不起主意了;就從“八·一三”前幾日來到上海,直到今日還沒有離過上海。
杭州的之江大學(xué),遷到上海,曾經(jīng)邀我去擔(dān)任了一個學(xué)期的課,不想因?yàn)樯舷鹿财嚒㈦娷?,把我的右臂關(guān)節(jié)炎又弄得嚴(yán)重起來,右腳又有點(diǎn)不便走路,因此,什么地方也不能去,什么事也不得做,實(shí)際做了上?!霸⒐?。但是我哪里有“寓公”的資格,簡直沒法生活下去,因?yàn)槲沂窃诒逼轿幕缈谷站葒鴷?dāng)過主席的,自然不能露面,這時(二十八年夏天)我只得寫了一封信給蔡元培、朱家驛兩位先生,如今寫在下面。
不奉教益,忽及三秋,遙頌興居,伏析康祜。倫自廿五年夏,謝別北大,困蟄至今。國難方強(qiáng),避地于此。以倫平生志尚,戮力為民,當(dāng)此艱危,義無默處;況曾發(fā)曲突徒薪之謀,豈樂冒行與言違之誚;乃以體近半枯,不勝行役,兼之膏株未儲,望途而嘆,遂使投鞭有愿,致愾無從,既背心期,動形夢寐:仍歲以來,僦居斗室,詭呼張祿(當(dāng)時我變了姓名),據(jù)案疾書,著述自勤。蓋惟報國之術(shù),不限同途,從守勢殊,古訓(xùn)并重;汗馬之勞,雖非病質(zhì)所勝,鉛槧之業(yè),猶幸弱腕能堪。倫自元二之間,草創(chuàng)《說文解字六書疏證》,中間奔走國事,亡命遷徙,屢續(xù)屢輟,今遇閑暇,已成定本,未乞?qū)懝佟6曛兄贫儆嗳f言,右臂早中風(fēng)寒,近患流麻窒斯。二疾并加,寤寐兼苦,比已飲食不能自快,作書運(yùn)筆,亦感木強(qiáng),然心力未衰,所愿尤大。倫昔著《莊子義證》《老子核詁》,流傳海外,頗見引重,然成書在十年以上,更思修補(bǔ),期臻美備;又欲就《說文解字》中闡發(fā)語原,別為一帙。以為吾國語言學(xué)者所取資。蓋今世有瑞典人高本漢者,于漢語漢字頗有述作。觀其張條陳范,據(jù)前證后,自足多稱,而局促《廣韻》,拘牽毛《請鄉(xiāng)》,尋流探本,猶待穌,而國人相和,莫能揚(yáng)榷。此倫雖谫陋,妄欲猶有所為者也。然倫計拙治生,迄無藏畜,頻年衣食,資于故人,將伯之助,本得于無望,周急之途,日就于自柴。吾生未厭,來日猶長,一襲十年,勉可希于古式,三旬九食,實(shí)難堪于昔賢,不有援手,便成餓尊。倫素齊萬有,不卑行乞,但念弱冠以來,鼓吹革命,文字歌哭,尚存方冊。辛亥之役,亦竭所能,項(xiàng)城僭帝,獨(dú)辭太學(xué);蓋欲樹此風(fēng)聲,彰彼惡德;所以犯金革而置生命于不顧。區(qū)區(qū)之懷,豈為一校一事而已。其后滯北則首都揭竿,實(shí)參帷幕,歸南則夏超易幟,頗費(fèi)籌惟。倫之于國,既盡吾才,而國之于倫,忍視其死?若吹蕭吳市,學(xué)步楚亡,于倫未辱,懼辱國耳。比者,孟森、錢玄同身后見褒;國家族寵,所以勸善;然比度所樹,倫實(shí)過之;使倫竟不能生,一棺長掩,而后澤及枯殖,縱百其辭,何益逝者?且倫自念生平,小德多想,大義自閑。是以燕都之弓招累至(湯爾和派人來請我去做北大校長),疊山之弦響無更。固倫所以自立,亦倫所以為國也。夫昔殷土已墟而夷齊恥食周粟,今國家號召猶及四方,而使他日鐫之墓石曰餓夫,或亦為在位者所不取。然倫體已近病,不堪力作;愿親隴畝,無志簪纓;俾有三徑之資,得續(xù)一編之業(yè),長為無用,以沒馀齡,所覬如此而已。近有桂林故人(白鵬飛先生正任廣西大學(xué)校長)悉其垂,招使西移。而倫自審,殘疾余生,不任舟車,況能跋涉萬里乎?倫于孑丈,摳趨卅載,于騮兄亦把臂一時,今二公各握文化之璇璣,攬藝林之逸足,如倫駑騫,或同駿骨,用是陳衷左右,以裁死生。方寸慷慨,不能盡白,佇侍還音,有如望歲。
這信去后半年光景,朱先生從英國慶子賠款委員會里每月?lián)芙o我二百元的生活費(fèi),直到三十年十二月八日太平洋戰(zhàn)事發(fā)生止,總算支持住了。