血濺金陵憶當(dāng)年
——一九四六年“下關(guān)事件”親歷記
在北火車站
六月二十三日(星期天)早晨八點(diǎn)鐘左右,我們代表團(tuán)的成員(胡厥文因事當(dāng)天未能成行)就到達(dá)上海北火車站。我們買的是上午十一點(diǎn)的快車票,但因?yàn)轭A(yù)定要在北火車站開一個(gè)群眾性的歡送會(huì),所以我們都提前到了。我們到達(dá)時(shí),已經(jīng)有一隊(duì)隊(duì)的人群聚集在北火車站周圍,他們沐浴著清晨的陽光,手執(zhí)各種小旗,有的唱歌,有的呼口號(hào)。我們到后,歡送的隊(duì)伍象潮水般地從四面八方涌向北火車站周圍。站內(nèi)站外,人山人海;月臺(tái)兩旁,萬頭攢動(dòng)。北火車站成了人的海洋。后來有的報(bào)紙估計(jì)歡送人群有五萬人,有的估計(jì)為十萬人。誰也沒法去清點(diǎn)數(shù)目,但形容為人山人海是不夸張的。人群里有數(shù)不清的標(biāo)語、旗子、橫幅、漫畫等。上海市電話局職工一幅大標(biāo)語使人印象最為深刻,那上面只有八個(gè)字:“內(nèi)戰(zhàn)不停,電話不靈!”到車站送行的知名人士有陶行知、許廣平、周建人、葉圣陶、林漢達(dá)、王紹鏊、田漢、吳晗、沙千里等。
十點(diǎn)鐘,歡送大會(huì)宣布開始。上海市學(xué)生和平促進(jìn)會(huì)的兩輛宣傳卡車停在火車站口,作為臨時(shí)主席臺(tái)。上海百貨業(yè)的銅管樂隊(duì)奏起了《反內(nèi)戰(zhàn)》樂曲(用《打倒列強(qiáng)》原譜),一位青年站在主席臺(tái)上揮動(dòng)手臂指揮,幾萬人跟著唱起了雄壯的歌:
反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),
要和平!要和平!
全國同胞起來,全國同胞起來,
要和平!要和平!
歡送會(huì)的主席團(tuán)由王紹鏊、林漢達(dá)、陶行知三位組成。王紹鏊首先致詞,他說:歡送人民代表赴京請?jiān)福皇菭幦『推竭\(yùn)動(dòng)的結(jié)束,而是開始。假如這次不成功,將來還要第二批、第三批接著去京請?jiān)?,直到和平?shí)現(xiàn)為止。全場群眾跟著呼喊“去!去!去!我們都去!”
我們赴京請?jiān)傅木艂€(gè)代表,大都年事已高,馬老那年已經(jīng)六十二歲。為了防止過于疲勞,大家推舉蕢延芳先生和我給歡送群眾講話,其他代表都先上了火車。蕢延芳先生講話,答謝上海各界的熱情歡送,說:“中國一定要和平,不能再打下去了。再打下去,把青年學(xué)生打老了,我們老頭子打死了,工商業(yè)打垮了,中國就打亡了。再打下去,真是不堪設(shè)想了!”我應(yīng)邀講話說:“看見這么多人歡送,增加了我反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、爭取和平的無限勇氣。但是,我個(gè)人力量很小,希望大家更團(tuán)結(jié)努力。”
接著,陶行知先生講話。他說:“八天和平不夠,我們要永久和平。和平與民主不可分。我們要十分的和平,也要十分的民主。中國再打下去就要亡國了,不愿做亡國奴的聯(lián)合起來!”林漢達(dá)先生執(zhí)大蒲扇走上講臺(tái),對(duì)著擴(kuò)音器很詼諧地說:“九位代表不僅是上海人民的代表,也是全中國人民的代表。為什么?因?yàn)楝F(xiàn)在全中國人,不管哪一個(gè),除掉少數(shù)好戰(zhàn)分子外,沒有一個(gè)人愿打內(nèi)戰(zhàn)。中國的主權(quán)是屬于全國人民的,政府的官吏只是主人的仆人。今天為什么不是主人當(dāng)政,而是仆人當(dāng)政呢?抗戰(zhàn)以前,政府對(duì)日本非常穩(wěn)健,那時(shí)也是學(xué)生和人民北上南下的到南京請?jiān)?,要求抗?zhàn)。今天這九位代表去,要吩咐仆人立刻放下武器?!边@時(shí),會(huì)場沸騰起來,口號(hào)聲此起彼伏。停了一會(huì)兒,林漢達(dá)才接著說:“我們要爭取和平,爭取民主。我們不能讓仆人把主權(quán)送給外國人,我們更希望外國人幫助中國實(shí)現(xiàn)和平,不希望用飛機(jī)大炮來幫助中國打內(nèi)戰(zhàn)。國家是屬于人民的,人民不愿意再打內(nèi)戰(zhàn)?,F(xiàn)在我們的代表到南京去請?jiān)福偃绮怀晒?,我們就第二次再去,我們?nèi)虾5娜硕既ィ覀儾叫腥?,非達(dá)目的不可!”這時(shí),掌聲雷動(dòng),群眾在烈日下有節(jié)奏地高喊:“去,去,步行去!”臺(tái)上臺(tái)下沸騰起來,到了極點(diǎn)。
學(xué)生代表陳立復(fù)、陳震中也被熱烈歡迎講了話。他們呼吁當(dāng)局減少軍事開支,增加教育經(jīng)費(fèi),并表示赴京請?jiān)覆贿_(dá)反內(nèi)戰(zhàn)的目的決不罷休。
最后,吳晗(西南聯(lián)大教授)講話說:“今天是民眾抬頭的日子。最后決定權(quán)屬于人民。誰敢再打內(nèi)戰(zhàn),一定被人民唾棄。這次人民代表晉京請?jiān)钢辉S成功,不許失敗,而且永遠(yuǎn)不許失敗?!?/p>
他提高聲音又說:“上海市人民是和這八位代表站在一起的,請吳市長(按:指當(dāng)時(shí)國民黨政府上海市長吳國楨)來看看今天的大會(huì),是否能代表民意?!”講話結(jié)束后,南洋女中學(xué)生代表走上主席臺(tái),贈(zèng)給我們赴京請?jiān)复硪幻驽\旗,上面繡有“立刻無條件停止內(nèi)戰(zhàn)”的字樣。全場響起熱烈掌聲。會(huì)議結(jié)束時(shí),通過了四項(xiàng)決議:一、成立全國爭取和平聯(lián)合會(huì);二、和平談判只許成功不許失??;三、第一批請?jiān)覆怀傻诙谌偃?;四、通電美國政府,希望不要幫助中國打?nèi)戰(zhàn)。
大會(huì)結(jié)束,離開車還有十幾分鐘。群眾簇?fù)碇覀冏哌M(jìn)車站。成群的中外記者跟著我們采訪,美國福斯制片公司派人來拍攝了現(xiàn)場實(shí)況。車站成了五彩繽紛的標(biāo)語的海洋。最多的標(biāo)語是“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),要求和平”、“要求民主,要求和平”、“保障人民自由”等。我們走到月臺(tái),看到車廂、車窗、車頂上也貼滿了標(biāo)語和漫畫,其中有一條大標(biāo)語特別令人矚目:“內(nèi)戰(zhàn)若不停止,全國同歸于盡.”當(dāng)然,也有兩條唱反調(diào)的大標(biāo)語,一條寫的是“打倒馬敘倫”,一條寫的是“打倒林漢達(dá)”,掛在北火車站的站口,人們一眼就可以看出是國民黨特務(wù)搞的。這兩條標(biāo)語盡管布幅很長,字也不小,但是孤零零的,顯得既可笑又可憐。
許廣平大姐一直送我到代表團(tuán)乘坐的頭等車廂旁(兩位學(xué)生代表乘坐另一節(jié)車廂,大概是硬席)。她對(duì)也來送行的我愛人嚴(yán)景耀說:“假如雷先生去請?jiān)覆怀晒υ趺崔k?”嚴(yán)景耀幽默地回答說:“那么我就不要她回來了。”送行的人們聽了哈哈大笑。在笑聲中,許大姐說:“那么,雷先生是非成功不可的了?!鄙宪嚭?,我們從車窗里伸出頭去,請大家回去,可是誰也不走。這時(shí)留在月臺(tái)外的群眾不知從什么地方聽來火車不開的消息,立刻激動(dòng)起來,高喊:“要求站長開車!”過不久,我們乘坐的一一六號(hào)列車終于正點(diǎn)起動(dòng),樂隊(duì)奏起了歡送曲,群眾高呼口號(hào)(有的呼“鐵路工人萬歲!”)并紛紛揮手致意,月臺(tái)附近還響起了爆竹聲。我們伸出手去,同跟著列車跑的人們握手、握手。
車離開了火車站,我偷偷地問馬老:“今天這么大的歡送場面,大概是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和組織的吧?”馬老回答說:“你說對(duì)了。”我心里想:有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),有廣大人民的支持,我們的爭民主要和平運(yùn)動(dòng),一定會(huì)蓬勃發(fā)展,勢不可當(dāng)。
據(jù)后來別人告訴我,我們的列車開出北火車站后,數(shù)萬群眾開始了上海市規(guī)??涨暗氖就笥涡小J粫r(shí)許,游行隊(duì)伍出發(fā),由圣約翰大學(xué)的學(xué)生打頭,等到隊(duì)尾統(tǒng)益紗廠工人離開北火車站時(shí),已經(jīng)十二點(diǎn)了。游行持續(xù)了約五個(gè)小時(shí),行程數(shù)十里。王紹鏊、陶行知、林漢達(dá)、周建人、許廣平、沙千里、嚴(yán)景耀、吳晗等都走在隊(duì)伍的前列。沿途不斷有市民加入,隊(duì)伍愈走愈壯大,形成了反內(nèi)戰(zhàn)的巨流,周建老當(dāng)時(shí)已是六十歲的人,他游行后說:“生平?jīng)]有走過如此長的路,可是一點(diǎn)不感到疲倦?!边@次規(guī)??涨暗氖就涡?,表明了上海人民新的巨大覺醒。