（二）三斧子

　　1950年底，剛剛從上海遷往北京的開明書店（后合并成為中國(guó)青年出版社），走進(jìn)一位身材頎長(zhǎng)、風(fēng)采翩翩的青年。這是從香港毅然回歸祖國(guó)的張志公，他由老師呂叔湘推介，進(jìn)入開明書店任編輯，也從這里開始了自己的學(xué)術(shù)生涯。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，張志公在漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)界一共掄了“三斧子”，其中兩斧子是50年代掄出來(lái)的。第一斧子就是初進(jìn)開明不久的《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志。

　　由于過(guò)去近百年的戰(zhàn)亂頻仍，剛剛解放的中國(guó)百?gòu)U待興，其中包括語(yǔ)言文字。正如秦統(tǒng)一六國(guó)后，要立即著手實(shí)施“書同文，車同軌”，一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家擁有規(guī)范、整飭的書寫和語(yǔ)言環(huán)境，對(duì)于維護(hù)社會(huì)的安定和有序意義非凡。1951年6月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了經(jīng)毛澤東親自定稿的社論《正確使用祖國(guó)語(yǔ)言，為語(yǔ)言的純潔和健康而斗爭(zhēng)》，號(hào)召全國(guó)人民共同來(lái)學(xué)習(xí)、掌握漢語(yǔ)的規(guī)律，并將其上升到政治覺悟的高度。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治氛圍下，這個(gè)號(hào)召很快就掀起了全國(guó)性的語(yǔ)法、修辭、邏輯學(xué)習(xí)熱潮。開明書店也立即決定創(chuàng)辦《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志，由33歲的張志公任主編。

　　“志公沒編過(guò)刊物，他卻不慌不忙，每天中午拉兩三位同事，當(dāng)然少不了我，去到南小街口子上的小酒鋪喝酒。……大家靠著酒缸蓋，借著酒興，你一言我一 語(yǔ)，幾個(gè)中午下來(lái)，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》的編輯方針就有了；該設(shè)哪個(gè)講座，該辟哪個(gè)專欄，都有了眉目”。

　　根據(jù)葉至善先生的回憶，約莫一個(gè)來(lái)月，沒有編委會(huì)，也沒有召開座談會(huì)，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》的創(chuàng)刊號(hào)就出籠了，初印10萬(wàn)冊(cè)售光，又重印了兩次。刊物重印是非常罕見的，需求量大是一方面，雜志辦得對(duì)人胃口才是最關(guān)鍵。至1960年《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》因紙張供應(yīng)緊張而停刊，張志公主編此刊9年，共出刊105期，發(fā)行量逐年增加，最高曾達(dá)30萬(wàn)冊(cè)。由于刊物內(nèi)容實(shí)在，生動(dòng)活潑，不僅滿足了普通讀者，一些投稿者也由此被張志公發(fā)現(xiàn)、扶持從而成長(zhǎng)為專業(yè)語(yǔ)言學(xué)者，如李行健、徐樞等人。以此為平臺(tái)，張志公也培養(yǎng)和團(tuán)結(jié)了一大批中青年學(xué)者，并逐步成為他們中的領(lǐng)軍人物。

　　至于第二斧子，與此緊密相關(guān)。在上述《人民日?qǐng)?bào)》那篇社論中曾提到，“我們的學(xué)校無(wú)論小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)都沒有正式的、內(nèi)容完備的語(yǔ)法課程”，正是以此為引子，將中學(xué)《語(yǔ)文》科分設(shè)《漢語(yǔ)》《文學(xué)》兩科，很快被提上議事日程。據(jù)說(shuō)此事還上到了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，可見其來(lái)頭。人民教育出版社被責(zé)成負(fù)責(zé)編制兩科的大綱和教材，一批文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)工作者也由此組織起來(lái)。經(jīng)呂叔湘先生的建議，張志公于1955年正式調(diào)入人民教育出版社任漢語(yǔ)編輯室主任，主持《漢語(yǔ)》科的相關(guān)工作。時(shí)年，他37歲。

　　讓年輕的張志公來(lái)負(fù)責(zé)這件大事，呂叔湘說(shuō)了一個(gè)理由，“從主編《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》來(lái)看，他善于把學(xué)術(shù)問(wèn)題寫得通俗易懂”。的確，在主編刊物的數(shù)年中，張志公就撰寫了一批專欄學(xué)術(shù)文章，集中闡述了自己在漢語(yǔ)語(yǔ)法、修辭等問(wèn)題上的研究成果。1953年，這些文章分別集結(jié)為《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》《修辭概要》兩書，由中國(guó)青年出版社出版?！缎揶o概要》是新中國(guó)成立后最早誕生的修辭學(xué)專著之一，“在普及修辭知識(shí)、推動(dòng)修辭學(xué)面向大眾方面是起過(guò)積極作用的”。而《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》是張志公研究教學(xué)語(yǔ)法的早期代表作，是一部力圖普及漢語(yǔ)語(yǔ)法的書，也是一部很見研究功力的學(xué)術(shù)著作。這部書出版后很受歡迎，幾乎五十年代的語(yǔ)法學(xué)習(xí)者（包括很多青年學(xué)者、教師）都人手一冊(cè)，50年代末還被翻譯傳播到了日本。張志公在80年代訪問(wèn)日本時(shí)，所見到的日本漢語(yǔ)學(xué)者都從藏書中抽出一本發(fā)黃的《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》，說(shuō)“我們這一代治漢語(yǔ)的，都是這本書出身，我敢講，是人手一冊(cè)，都像這樣珍藏著”。

　　這些影響廣泛的著作，使張志公成為當(dāng)時(shí)全國(guó)有名的漢語(yǔ)語(yǔ)法專家，盡管他還很年輕。但他接下來(lái)要承擔(dān)的這個(gè)活卻著實(shí)是個(gè)燙手的山芋，有人也稱作“是一項(xiàng)難度極大，幾乎不可能完成的任務(wù)”。我對(duì)漢語(yǔ)言和語(yǔ)法學(xué)是十足的門外漢，不知道是否能夠交代清楚，嘗試為之。

　　為中學(xué)生編寫《漢語(yǔ)》教材，這是前無(wú)古人的第一次。教材中大部分要講語(yǔ)法知識(shí)，這就需要先確定一套適用于中學(xué)教學(xué)的語(yǔ)法系統(tǒng)。如果說(shuō)學(xué)術(shù)界已經(jīng)有了一套公認(rèn)規(guī)范的系統(tǒng)，拿來(lái)簡(jiǎn)化改造一下即可，但恰恰沒有。理論語(yǔ)法是一件“舶來(lái)品”，是西方學(xué)界立足“科學(xué)化”來(lái)分析各種語(yǔ)言現(xiàn)象，試圖探求其條理清晰的規(guī)律而發(fā)展起來(lái)的一門學(xué)問(wèn)。隨著19世紀(jì)末，“西學(xué)東漸”使一批西方業(yè)已成熟的語(yǔ)言理論進(jìn)入中國(guó)，人們開始對(duì)數(shù)千年歷史的漢語(yǔ)言進(jìn)行“科學(xué)”的探索和研究。如果說(shuō)用“門綱科目屬種”來(lái)分類中國(guó)的動(dòng)植物，用地質(zhì)地貌類型術(shù)語(yǔ)來(lái)描述中國(guó)大好河山，這些西方科學(xué)規(guī)范是完全適用的。但西方語(yǔ)法理論對(duì)于漢語(yǔ)，是需要經(jīng)受“水土不服”的，因?yàn)閮烧哔囈陨娴奈幕寥啦顒e太大。

　　20世紀(jì)的前半葉，一批受過(guò)西方語(yǔ)法訓(xùn)練的中國(guó)學(xué)者懷著極大的科學(xué)熱忱，針對(duì)漢語(yǔ)言語(yǔ)法規(guī)律進(jìn)行了認(rèn)真的探索和研究。但正如上述“水土不服”等多種因素，這些研究成果分歧很大。直到50年代初，師范院校通用的是黎錦熙的語(yǔ)法體系，綜合大學(xué)講授的既有黎錦熙語(yǔ)法體系，也有王力和呂叔湘的語(yǔ)法體系。除此三大體系，還有趙元任體系及蘇聯(lián)傳來(lái)的俄語(yǔ)語(yǔ)法體系也很有影響。各派分立在學(xué)術(shù)發(fā)展中，在大學(xué)教育中都是可接受的，但在中學(xué)基礎(chǔ)教育里卻必須有一個(gè)簡(jiǎn)單明了、說(shuō)法一致的依據(jù)（為區(qū)別理論語(yǔ)法，我們稱之為“教學(xué)語(yǔ)法”）?？墒聦?shí)上，各種體系不盡相同，使用的術(shù)語(yǔ)也差異很大，要在短時(shí)間內(nèi)擬定一個(gè)各派都能接受的體系幾乎是不可能的事情。

　　但“初出茅廬”的張志公硬是做到了。在語(yǔ)法學(xué)界前輩和中學(xué)語(yǔ)文教師的支持下，經(jīng)過(guò)反復(fù)討論、修改、試教、審定，在三年時(shí)間內(nèi)，一部《暫擬漢語(yǔ)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)》在他的主持下定稿了。這部《暫擬系統(tǒng)》最大可能的博采眾長(zhǎng)、融合吸納各家體系的優(yōu)點(diǎn)，并在不少方面有所創(chuàng)新，自成一個(gè)適合于中學(xué)教學(xué)的新體系。在后來(lái)的實(shí)踐中表明，這種兼容各家成果、求同存異的做法是得到了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)語(yǔ)法學(xué)者和廣大教師同意的，在中學(xué)語(yǔ)法教學(xué)中取得了顯著成效。學(xué)界公認(rèn)的評(píng)價(jià)是，這部《暫擬系統(tǒng)》是對(duì)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)漢語(yǔ)傳統(tǒng)語(yǔ)法研究的最好總結(jié)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)事實(shí)上成為了語(yǔ)法學(xué)界的“共同綱領(lǐng)”，在漢語(yǔ)語(yǔ)法歷史上具有里程碑的價(jià)值。

　　善于在眾說(shuō)紛紜、雜亂如麻的環(huán)境中，清理出一條大家都可以接受的道路，這是張志公掄“這一斧子”的過(guò)程中給大家留下的深刻印象。這不僅需要勇氣，也需要深厚的學(xué)養(yǎng)、無(wú)比清晰的思路和真正的自信。事實(shí)上，他應(yīng)該是有這份自信的。在他1953年那本成名作《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》中，就已經(jīng)表現(xiàn)出這種學(xué)術(shù)取向和駕馭能力，實(shí)際上已經(jīng)為綜合各家語(yǔ)法體系，擬定一個(gè)共同綱領(lǐng)打下了基礎(chǔ)。語(yǔ)言學(xué)界前輩周祖謨?cè)u(píng)價(jià)這部書：

　　“這本書的意圖顯然是指導(dǎo)讀者-尤其是初學(xué)語(yǔ)法的讀者-在目前眾說(shuō)紛紜的情況下揀一條折衷的、比較平坦的道路走，不使讀者由于學(xué)習(xí)語(yǔ)法摸不著門徑而對(duì)語(yǔ)法產(chǎn)生厭倦甚至畏懼的心理。”

　　50年代掄出來(lái)的這兩斧子，尤其是《暫擬系統(tǒng)》的成功推出，使張志公在學(xué)術(shù)界和語(yǔ)文教育界都贏得了極高聲譽(yù)。老一輩語(yǔ)言學(xué)者深深信賴他，年輕一代學(xué)者又真心推崇他，視他為主心骨和領(lǐng)袖。一些朋友對(duì)他明說(shuō)“大家佩服你，是由于你開頭的那兩斧子很像樣子”。

　　張志公半開玩笑地解釋這句話，“這意思是：后一斧子就不像樣子了”

　　既然已經(jīng)用這樣的篇幅交代了前兩斧子，也就再費(fèi)些筆墨說(shuō)說(shuō)第三斧子吧。事實(shí)上，這一斧子一直沒有真正掄出來(lái)，因?yàn)樗獟侀_西方外來(lái)語(yǔ)法理論而“獨(dú)辟蹊徑”──建立獨(dú)立的漢語(yǔ)語(yǔ)法體系。

　　《暫擬系統(tǒng)》在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中一直沿用到80年代中期，也暫時(shí)使語(yǔ)法學(xué)界擱置了爭(zhēng)議，有了一個(gè)各方都能接受的折衷說(shuō)法。但它并沒有根本解決問(wèn)題，正如語(yǔ)言學(xué)家胡明揚(yáng)說(shuō)的，“要綜合，要折衷，一方面是大家都能接受，另一方面是大家都不滿意，這也是無(wú)法回避的”。事實(shí)上，因?yàn)槲鞣秸Z(yǔ)法理論與漢語(yǔ)之間的天然“水土不服”，分歧沒有也不可能得到真正消解。當(dāng)十年動(dòng)亂終于結(jié)束，語(yǔ)言學(xué)界的研究空氣日益自由、活躍，西方的各種新式語(yǔ)法理論也隨著國(guó)門打開如潮般涌來(lái)，老少學(xué)者們對(duì)于沿用了近30年的《暫擬系統(tǒng)》不滿和分歧就越來(lái)越激烈。

　　1981年-1984年，年過(guò)花甲的張志公再次領(lǐng)銜主持修訂《暫擬系統(tǒng)》，經(jīng)過(guò)六次廣泛征求意見，六次修改，最后形成《中學(xué)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)提要》（簡(jiǎn)稱《提要》）。應(yīng)該說(shuō)，《提要》比《暫擬系統(tǒng)》有了很大變化，并且在更大程度上吸收了中西方學(xué)界的新近研究成果。但意想不到的是，在實(shí)際推行過(guò)程中，由于《提要》的變動(dòng)太大，基層教師難以從原有的模式中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，一時(shí)抵制聲音很高。而且語(yǔ)法知識(shí)和語(yǔ)言運(yùn)用實(shí)際之間的脫節(jié)愈發(fā)明顯，語(yǔ)法教育成為中學(xué)語(yǔ)文課的一個(gè)難見成效的“雞肋”。80年代以來(lái)，語(yǔ)法教育開始陷入低潮，在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中的分量也逐年式微。

　　這是晚年的張志公很感痛苦的一點(diǎn)。他的痛苦不單單是《提要》沒有有效的促進(jìn)語(yǔ)法教學(xué)，也是反思《提要》乃至《暫擬系統(tǒng)》本身對(duì)于漢語(yǔ)語(yǔ)言實(shí)際的指導(dǎo)意義。前面說(shuō)了，這兩個(gè)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)都不是“重起爐灶”之物，而是融匯各家之成。盡管它們都具有很高的價(jià)值，但張志公知道它們都有根本的缺陷。他不止一次的對(duì)朋友和學(xué)生說(shuō)，他認(rèn)為漢語(yǔ)在根本上是不適應(yīng)從印歐語(yǔ)系產(chǎn)生的西方語(yǔ)法框架和語(yǔ)言學(xué)理論，始終會(huì)存在著牽強(qiáng)難通的地方，應(yīng)該有勇氣打破印歐語(yǔ)的語(yǔ)言框架，從中國(guó)文化背景和漢語(yǔ)的實(shí)際出發(fā)，探索和建立漢語(yǔ)自己的語(yǔ)法體系。

　　應(yīng)該說(shuō)，他要打破的是自1898年《馬氏文通》（馬建忠著）以來(lái)近一個(gè)世紀(jì)的語(yǔ)言研究模式，開創(chuàng)一個(gè)全新模式，要 “走自己的路”。這個(gè)龐大復(fù)雜的工程，憑借他個(gè)人力量、老病之軀，注定難以完成。盡管在最后的二十年張志公一直在嘗試著探索這條路并取得豐富的成就，在辭世之前還在規(guī)劃《張志公語(yǔ)法》（又名《張氏簡(jiǎn)明語(yǔ)法》）一書的出版，但最終他沒能完成這“一斧子”?；蛟S，他留下的這個(gè)難題還需要一輩或者幾輩學(xué)人來(lái)完成。