二、周建人的為官

　　1888年，周建人生于浙江紹興。

　　紹興是江南名城，也是名人之城。從古代的大禹、王羲之、陸游，到近代的秋瑾、蔡元培、周恩來。據(jù)統(tǒng)計，歷史上紹興共有文武進(jìn)士2238名，文武狀元27名。民國以后有兩院院士53名，包括地理學(xué)家竺可楨，數(shù)學(xué)家陳建功，歷史學(xué)家范文瀾，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，物理學(xué)家錢三強等等，當(dāng)然，這些名人中，也包括我們要說的周建人，周氏三兄弟。

　　周建人出生時，正值滿清末期，周家在紹興已生根發(fā)展了700多年，是紹興的望族大戶，也是官紳世家，在當(dāng)?shù)仡H有影響。

　　歷史上，周家官做的最大的人，是周建人的祖父周福清(字介孚)。他出身翰林，做過江西一個縣的知縣，后來又到北京當(dāng)上了內(nèi)閣中書，大概相當(dāng)于今日的司局級干部。只是后來一件偶然的事，讓他身陷囹圄，差點掉了腦袋，從此，周家一蹶不振，陷入了谷底。

　　事情發(fā)生在1894年，此時的周福清按照清廷章程，正居家守喪。當(dāng)時紹興府有馬、顧、陳、孫、章五姓大家，互為親友，這幾家想在這年的鄉(xiāng)試中，為自己的孩子弄個舉人名份，考慮到這些孩子學(xué)業(yè)不佳，他們就動了邪念，商議準(zhǔn)備聯(lián)合起來，行賄主考官，希望走走后門，解決孩子的前程問題。也是該周家出事，那一年，到浙江監(jiān)考的官員，恰好是周福清的朋友。幾家人得知這個消息后，就相約找到了周福清，請他出面操辦此事。開始周福清不同意，一口回絕了，因為他知道這是犯法的事，干不得。但他又抹不開面子，經(jīng)不住這幾個人的軟磨硬泡，最后只好答應(yīng)給主考官寫信“通關(guān)”，信寫好了，他鬼使神差地在照顧的名單后面加上了自己的兒子周伯宜(即周建人的父親)，也想借此為兒子謀個功名。

　　不料，事情的進(jìn)展并沒有按照他們預(yù)想的那樣。對于此事，周建人的哥哥周作人曾有記錄：

　　“介孚公便到蘇州等候主考到來，見過一面，隨即差遣 跟班 將信送去。那時恰巧副主考正在主考船上談天，主考知趣得信不立即拆看，那跟班乃是鄉(xiāng)下人，等得急了，便在外邊叫喊，說銀信為什么不給回條。這事情便戳穿了?！?/p>

　　本來是雙方默契的事，沒想到送信的家丁不懂事，大喊大叫要收據(jù)，監(jiān)考官此時正和副主考在聊天，信放在桌上故意沒有打開，聽家丁這么一喊，只好當(dāng)眾拆開信函，結(jié)果藏在里面的銀票露出來了，導(dǎo)致事情見光敗露。這還了得，竟然敢行賄監(jiān)考官員，于是，周福清被判了“斬監(jiān)候”，按照今天的法律就是死緩。這下舉家震驚，亂成一團(tuán)。周建人的父親周伯宜只好變賣家產(chǎn)，設(shè)法通關(guān)營救，這才使他免于一死。周福清在監(jiān)獄坐了七年，生生地把一個充滿生機的家庭敗壞了。

　　周伯宜賣光家產(chǎn)，救出了父親，但是，他也心力交瘁，很快就去世了。

　　周家的敗落看似偶然，實則必然，那是一個時代的終結(jié)，覆巢之下安有完卵？

　　洎至近代，周伯宜的三個兒子陸續(xù)登上社會的大舞臺，他們靠著天資和努力，漸漸地成為當(dāng)時的活躍人物，領(lǐng)一時之風(fēng)騷。周建人的兩個哥哥不僅成為新文化的領(lǐng)袖，而且還都曾入仕為官，魯迅曾在北洋政府教育部里當(dāng)過科長，周作人則在偽政權(quán)里做過教育委員會的長官，當(dāng)然這是不齒的。只有周建人一直在從事編輯、教學(xué)工作，離官場遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他做的最大的官，就是家鄉(xiāng)小學(xué)校的校長。

　　然而，正所謂“時來天地皆同力，運去英雄不自由。”

　　解放后，遠(yuǎn)離官場的周建人仕途很順。他開始被高層看重，先后出任國家出版總署副署長、浙江省人民政府副主席、高等教育部副部長等職。更于1958開始擔(dān)任浙江省省長，直到1967年“文化大革命”開始才卸任。短暫沉寂后，他又連續(xù)擔(dān)任了第三、四、五屆全國人大常委會副委員長，第五屆全國政協(xié)副主席，位列國家領(lǐng)導(dǎo)人。

　　周建人官運亨通，是偶然也是必然。他的好友柯靈對他職務(wù)的變化，曾有過精彩的敘寫。他說：“到了楓林日晚，忽然因為積年的革命勞績，平步青云，被送上權(quán)位的高層， 霜葉紅于二月花 ， 他無意追求權(quán)位，而權(quán)位送上門來。境況的變化有若天壤，只有一樣絲毫未變，就是他的書生本色。”

　　柯靈認(rèn)為他本色是書生，如果這個定位準(zhǔn)確的話，周建人要從一介書生，過渡到封疆大吏，這是個脫胎換骨的巨變，不啻于重生，因為書生意氣和官場厚黑是不相容的。

　　柯靈不幸而言中，周建人的為官之道的確是踉蹌蹣跚。

　　1958年，已經(jīng)70歲的周建人被任命為浙江省省長，直到1967年“文化大革命”開始，他在浙江主政10年，這在當(dāng)時，頗引人注目。在共和國的歷史上，像省長這樣的封疆大吏，大都是從戰(zhàn)火和硝煙中走過來的老革命，雖然周建人也是共產(chǎn)黨員，但他的身份是保密的，他的公開身份還是民主人士。由一個民主人士出任一個大省的正職，他恐怕是唯一。

　　據(jù)說周建人幾次懇辭不就，說：“我不會做”，但最終還是服從了組織的決定。

　　自古圣賢多寂寞，“我不會做”，這可能是周建人的心里話，因為為官有道，并不是所有的人都能在官場上游刃有余。為官之道，一在律己，二在律人。

　　律己就是要管住自己和家人，為政清廉。這方面周建人堪稱表率。他出任省長后，做的第一件事就是要搬家，把家搬到杭州。按照規(guī)定，他并非一定要這么做，完全可以在北京留一套房子?，F(xiàn)在，連許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都是“走讀”，即工作在甲地，家在乙地，兩地行走。但周建人執(zhí)意要搬，一定要把北京的房子退掉，否則他心不安，好像占了公家的便宜。同時，他還執(zhí)意做了另外一件事，就是讓夫人王蘊如辭職，隨他到杭州。其時，王蘊如在高教部工作，不辭職，隨丈夫一起到杭州照顧他的起居，也是符合當(dāng)時政策的。退一萬步講，即使政策不允，稍稍變通，或調(diào)轉(zhuǎn)一下夫人的工作也是可行的，完全不必要辭職。但周建人力主辭職。結(jié)果，王蘊如從此便失去了公職，成了一個家庭婦女，沒有任何待遇，連退休金也沒有。

　　1984年周建人去世后，按照規(guī)定，國家每月給王蘊如100元的補助，聊補生活之需。這在國家領(lǐng)導(dǎo)人的親屬中恐怕也是特例。

　　女兒周蕖說：“總共拿了六年，直到她去世。”

　　就在周建人當(dāng)省長的時候，還發(fā)生了另外一件事，為了女兒周曄的工作問題，他專門寫信給好友柯靈，請他幫忙給周曄在上海找份工作?？蚂`說，我無職無權(quán)，怎么能有辦法解決周曄的工作，你是省長，怎么還要我?guī)兔?？這問題提得太好了，柯靈疑問恐怕也是許多人不解的地方，顯然，不是周建人沒有能力解決，而是他不愿意，不愿意權(quán)為己用，不愿意假公濟(jì)私或以權(quán)謀私，這正是周建人的磊落之處。

　　女兒周蕖回憶說：“文革以后，每年國務(wù)院事務(wù)管理局都派人來問他，周老，你去哪里休息。他說，我不去，每年他都不去。后來，他跟我們說，我那么老了，也不能為國家做什么事了，怎么還能去休息呢?！?/p>

　　周建人回到家鄉(xiāng)當(dāng)省長，最高興的莫過于家鄉(xiāng)的親屬。一次，他的一個本家親戚，興沖沖從家鄉(xiāng)趕來找他，見面后，親戚提出，不回鄉(xiāng)下了，要留在杭州，給他當(dāng)賬房先生，理財管賬。他說，你一個堂堂的省長，比過去家鄉(xiāng)的知縣、知府官大多了，俸祿自不會少，各色人等送上來禮錢也不會少，怎么能沒有一個賬房先生呢。

　　周建人聽后，先是一怔，接著哈哈大笑，他說：“我們就兩個人，平常就是買點菜，沒別的事，我有什么賬可管啊，你以為我是國民黨的官啊。”

　　好說歹說，總算把親戚勸回去。其實，做到家鄉(xiāng)的父母官，必然會墜入親友的包圍之中，求職的、升遷的、求學(xué)的，一個都不會少，一個也不能少，這也是人之常情。但對于為官者則是個嚴(yán)峻的考驗，周建人平素自律甚嚴(yán)，從不搞特權(quán)，而且，也特別在意家人和親友在這方面的舉動，你想，他連自己女兒的工作都不肯安排，又怎么能隨便開綠燈。這樣一來，家鄉(xiāng)的許多人就難免碰壁，空手而回。不滿和非議也就隨之而來，好在周建人心底坦蕩，能解釋就解釋，解釋不通也就聽之任之，不被這些瑣事而攪擾，依舊故我。

　　不過，律己容易律人難！

　　當(dāng)一個人用高標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的時候，他與周邊的差距就會變大，就會對一些不良習(xí)氣難以接受。周建人正是這樣的人，他對一些干部的主觀主義、官僚主義等不良作風(fēng)意見尤大，特別看不慣一些官員驕奢跋扈，搞特殊化。

　　在浙江當(dāng)省長時，他旁邊住著另外一個干部。杭州的夏天很熱，那時候又沒有空調(diào)，為了降溫，這家人就讓一個工人站在屋頂上用涼水給他澆屋頂，結(jié)果工人不小心掉下來了，摔傷了。周建人知道后，特別生氣，連連說：“怎么能這樣子，怎么能這樣子！”

　　在他看來，人都是平等的，尤其是對勞動者，更不能稍有歧視或不公。

　　在那個特殊年代，省長的主要任務(wù)還是要突出政治，這對周建人而言是最難受的。他更關(guān)注的是民生，是百姓的生活狀況和疾苦。

　　一次，一個村支部書記橫行鄉(xiāng)里，胡作非為，奸污婦女多人，卻沒人來管。后來，他侮辱了一個軍人的妻子，被軍人告到法院，但是只被關(guān)了幾天就釋放了。此人獲釋后不但不悔改，反而變本加厲。無奈，那位軍人又上告到省法院，結(jié)果這個人只被判了三年徒刑。周建人接到群眾舉報，派人做了調(diào)查，情況屬實，他自己親自跑到法院，過問此事，主張從嚴(yán)判處。但法院的人卻搪塞他說，這種生活問題判三年也就差不多了。一聽這話，平素沉穩(wěn)的周建人火了，他把帽子朝桌子上一丟，大聲喝道：“此事你們不管，我寧可不當(dāng)省長，也要管到底！”

　　他怎么管呢？打電話給北京的最高人民法院院長楊秀峰，請他過問這個案子。結(jié)果，最高法院院長親訊舊案，要求地方法院重新調(diào)查，這才為受害人伸了冤。

　　這是一樁小事，放在他人身上，也許不會像他這樣大動肝火，但周建人做不到，他不能無視百姓的權(quán)利受到侵害，惡人繼續(xù)橫行。話說回來，這么一個小小的村長，就讓省長周建人窩了一肚子氣，其他復(fù)雜的人事恐怕更窩火。

　　毛澤東說過：“世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真?！边@句話，所有的共產(chǎn)黨人都熟知，不過有些人可能僅僅是熟知而已，并不會踐行，更不會力行。偏偏周建人言行一致，謹(jǐn)記在胸，力行不輟。他常說：“ 認(rèn)真 是我們共產(chǎn)黨人辦事的作風(fēng)， 不管大事小事，都要一樣認(rèn)真?！?/p>

　　1960年大饑荒時，浙江臨?？h的一個女社員饑餓難耐，偷吃了隊里幾個玉米，被村干部發(fā)現(xiàn)后，剝光衣服游街示眾。周建人聽后大為震驚，這完全出乎他的想象，解放前，他一直致力于解放和保護(hù)婦女和兒童權(quán)利，維護(hù)人權(quán)。而現(xiàn)在這丑陋一幕，竟然會在新中國的土地上發(fā)生？周建人百思不解，他憤而上書，直接向毛主席匯報，要求采取措施，杜絕此類事件的再次發(fā)生。

　　1978年10月與福山生產(chǎn)隊社員毛華生及其夫人合影。

　　省長上書告狀，要為一個普通的農(nóng)婦討公道，這在共和國歷史上，恐怕絕無僅有，恐怕也只有周建人這么做！

　　表面上看，好像是周建人不太會操作權(quán)力，不會運用權(quán)力，這么點小事，犯不上驚天動地，稍微縱橫一下，自會搞定。那么，問題出在哪里呢？

　　仙佛茫茫兩未成只知獨夜不平鳴

　　風(fēng)逢飄盡悲歌氣泥絮招來薄幸名

　　十有九八堪白眼百無一用是書生

　　莫因詩卷愁難成春鳥秋蟲自作聲

　　清·黃景仁

　　這首《雜感》詩出自清代詩人黃景仁，書生無用便肇始于此，多用于形容書生從軍、從商、從政，不得其法，難成大事。

　　果真如此嗎？其實不然，書生為官，遇到的最大問題不是個人的能力大小，而是道德水平的高低。一個人的道德標(biāo)準(zhǔn)越高，自我約束越嚴(yán)，在現(xiàn)實中遇到的挑戰(zhàn)和困難就越大。從古至今，概莫能外。

　　當(dāng)省長的周建人沒有移步換景，沒有按照現(xiàn)實的政治環(huán)境和策略辦事。他一如既往秉持著自己的道德原則和標(biāo)準(zhǔn)行事，而不是隨遇而安。這樣一來，他就顯得很另類。不得不面對各種各樣的“潛規(guī)則”和硬道理。他不肯降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，也不肯遷就現(xiàn)實，剩下的就是痛苦，難受。所以在省長這個位子上如坐針氈。

　　周建人早年寫過一篇有關(guān)魯迅的文章，記敘的是魯迅在教育部任科長時的一件事。當(dāng)時，魯迅的上司拿給他一個公文，要他簽批，魯迅看了一下公文，說不能批準(zhǔn)，當(dāng)面拒絕了。

　　周建人評價說：“這種舉動由舊日做官的看來，可以說不照做官的規(guī)矩， 要這樣做，首先是須具備這一些條件，即不計較個人的利害得失，以及不怕因此而來的壓迫。這勇氣是和站在被壓迫的勞動大眾方面是分不開的，因此也就理直氣壯?！?/p>

　　看來，這兄弟倆遇到的是一樣的問題！而顯然，對官場規(guī)則，周建人不是不知，而是不為！

　　他的夫人王蘊如曾說：“他是個好黨員，但是，當(dāng)省長對他是極不愉快的經(jīng)驗，他不能適應(yīng)政壇錯綜的棋局?！?/p>

　　而地方領(lǐng)導(dǎo)也有言：“原以為請一位有文化素養(yǎng)的知名人士主持本籍省政是適宜的，結(jié)果卻反而造成喬峰老人（周建人）和黨（其實不是和黨，而是和某些黨的干部）的距離?！绷硪晃粍t講得更直接：“他太單純了?！?/p>

　　用“單純”來形容一個70多歲的老人、一個經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的學(xué)者、一個省長，這反差也太大了。

　　還是柯靈說得好：“權(quán)位是對人性最嚴(yán)酷的考驗。權(quán)位成為不少革命者生命的巔峰，至此就開始走下坡路，或者滑腳飛墮深淵。許多人坐上權(quán)力的黃金交椅，就會膨脹成為可憐可笑而又可怕的霸王。許多人在權(quán)位的透視鏡前面再也掩蓋不住自私、貪婪、卑污的靈魂。 人的價值觀，如果用真純和正直做砝碼，喬峰老人（周建人）是完美無疵的。但是這種人可以是忠誠的革命者，卻不可能成為城府深嚴(yán)的政治家?！?/p>

　　周建人曾對家人說：“我不想做官，也不善于當(dāng)官，最好當(dāng)一個大學(xué)校長，或者是當(dāng)圖書館館長?！?/p>

　　為了擺脫這種困窘，周建人在任省長期間，曾多次向中央提出，辭職返京，可惜未能如愿。而且，不想做官，卻偏偏越做越大，直至當(dāng)上了國家領(lǐng)導(dǎo)人。

　　1980年，周建人再次向中央提出，辭去全國人大副委員長的職務(wù)。1980年9月10日，在第五屆全國人民代表大會第三次會議上，他的請求得到了批準(zhǔn)，和他一起辭職的還有聶榮臻、劉伯承、張鼎丞和蔡暢。

　　我覺得，不論在任何時代，按照任何的標(biāo)準(zhǔn)，周建人都是個好人，更是個好官。這樣的官越多，百姓就越安康。