三、周建人的為學(xué)

　　周建人一生傾力治學(xué)，在哲學(xué)、生物、社會學(xué)、翻譯等諸領(lǐng)域均有建樹，尤其是哲學(xué)和生物學(xué)，更是浸潤久長，見解卓越。

　　不過，雖然周建人名望高，著作多，但學(xué)歷卻很低。按照今天的說法，他只是個小學(xué)畢業(yè)生。他的這些成就，都是靠自學(xué)而來的。換句話說，他要比旁人付出更多的辛勞。

　　周建人的求學(xué)、為學(xué)之路頗為坎坷，個中曲折令人唏噓。

　　周建人生于滿清末代，這是新舊交替時期，也是新思想、新文化風(fēng)起之時。按當(dāng)時的習(xí)俗，小孩子的教育分兩步走，略明事理的時候，就要開蒙了，就是要啟發(fā)蒙昧，這一時期相當(dāng)于今天送孩子上幼兒園，開始看圖識字。第二步是從幼兒園出來后，就要上小學(xué)，這才進(jìn)入真正的讀書時代。

　　周建人的開蒙和讀書都是在家鄉(xiāng)完成的。

　　開蒙在舊式教育中是件大事，周建人開蒙時，他的祖父已經(jīng)入獄兩年了。一般人家孩子的開蒙，有約定俗成的課本，基本上就是什么《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》之類的讀物。不過，周家的祖父有些特別，他在對孫子的教育上，沒有因循舊制，選用的開蒙教材也別具一格，他用的開蒙教材是《鑒略》。這是一本簡明的中國歷史讀本，可以使小孩子初步了解本民族的歷史過程，沒《三字經(jīng)》實用，但比《三字經(jīng)》深奧，起點高。這點倒顯出周家的特殊來。

　　周家祖父的特殊教育，幫助周建人從小就打下了良好的國學(xué)根基，這對他日后的發(fā)展?jié)u進(jìn)大有裨益。

　　周建人9歲開始進(jìn)入小學(xué)讀書，學(xué)校的名字叫“會稽縣學(xué)堂”，幸運的是這是一所新式學(xué)校，所學(xué)課程不全是“之乎者也”，而是德智體全面發(fā)展，已經(jīng)有了今天學(xué)校的雛形。這種新式教育，對那個時代的孩子影響是巨大的，使他們有機(jī)會了解外面的世界，增長科學(xué)知識，培養(yǎng)科學(xué)的思維。在會稽縣學(xué)堂幾年的學(xué)習(xí)，是周建人受過的最系統(tǒng)的學(xué)歷教育。

　　小學(xué)畢業(yè)后，他要考的中學(xué)是“紹興府學(xué)堂”，這是紹興的重點中學(xué)，也是周建人向往的地方。依照他的水平，考進(jìn)這所學(xué)校是十拿九穩(wěn)的。然而，此時的命運卻和他開了一個大玩笑。

　　考試是在早上進(jìn)行的。為了趕考，周建人很早就做好了準(zhǔn)備，因為從他居所到考場，是有一段路要走的。就在他興沖沖趕到考場時，他遲到了，“吱扭”一聲，他眼睜睜地看著考場關(guān)閉了大門，他沖過去，想哀求監(jiān)考官放他進(jìn)去應(yīng)考，可任他怎么求告，考場的大門再也沒有打開。周建人欲哭無淚，那“吱扭”一聲，也就成了他心中永遠(yuǎn)的痛。

　　因為遲到而進(jìn)不了考場，這極少發(fā)生的事，卻偏偏發(fā)生了，又偏偏讓周建人趕上了。這可能就是命運吧！

　　不久，沒有考上中學(xué)的周建人也萌生了外出求學(xué)的念頭，希望能像兩位哥哥一樣，離開家鄉(xiāng)，求學(xué)深造。然而，家庭的現(xiàn)實，讓他再次放棄了這個想法。他自己說：“我家弟兄三人，因老大、老二都到外面念書去了，我只好留在家里照顧年老的母親?！边@是一次無奈的選擇，也是一次必須的犧牲。

　　造化弄人。在周氏三兄弟中，周建人學(xué)歷最低，個子最矮，年少時時運不濟(jì)，諸事不順。周建人確實為此苦惱過，他直到晚年一直在抱憾兩件事：一是他沒有趕上紹興府學(xué)堂的考試，讀中學(xué)。二是沒有能像兩位兄長一樣外出讀書，讀大學(xué)。

　　兩件事對周建人的影響有多大，他自己有過講述，他用紹興話說：“一個人做事，千萬不要 喔格 ， 喔格 一聲，就會遺憾一世的?！?/p>

　　“喔格”是紹興土話，一個嘆詞，似有無奈或懊悔之意。

　　一聲“喔格”，有幾多無奈，又有幾多可惜。我們不敢想象，如果沒有“喔格”，周建人的命運又會是怎樣呢？

　　好在周家是書香門第，讀書是家傳。不會因為一次失誤就輕易放棄讀書的理想。過去，我們常說這家是書香門第，那家是讀書世家，其實說的不是家庭的藏書有多少，而是說這家人有讀書的傳統(tǒng)和習(xí)慣。這種傳統(tǒng)和習(xí)慣不是一時養(yǎng)成的，它是代代沿襲培養(yǎng)出來的，是一種看不見的力量，浸入人的血脈，揮之不去。

　　被“喔格”了的周建人在無奈中選擇了自學(xué)，他也只有這條出路了。

　　看到弟弟的遭遇，明了弟弟的心情，在外讀書的魯迅此時伸出了援助之手。他寫信給周建人，鼓勵他一邊工作，一邊自學(xué)，他甚至還幫助弟弟選擇了自學(xué)的方向 植物學(xué)。魯迅認(rèn)為學(xué)習(xí)別的科學(xué)，都需要一定的實驗設(shè)備，自學(xué)是比較困難的。但植物隨處都有，可以自己采集標(biāo)本，進(jìn)行分類研究，因而這種學(xué)科適合自習(xí)。他特意從日本購買一些植物學(xué)書籍，寄回老家，鼓勵周建人自修。

　　周建人回憶說：“他先后寄給我四本書：一本是德國Strusborger等四人合著的《植物學(xué)》，這是世界上最有名的第一本植物學(xué)，他寄給我的是英譯本；另一本是英國人寫的《野花時節(jié)》，是一本精裝本，圖文并茂，印刷得很精致；第三本是Jackson編的《植物學(xué)辭典》；第四本是《植物的故事》。還寄給我一架解剖顯微鏡。從此，我就開始學(xué)習(xí)起植物學(xué)來。后來自己也買了若干本書讀起來，越讀越感到有興趣?！?/p>

　　魯迅的鼓勵和幫助帶給周建人莫大的力量，此后，周建人一直沿著這條自學(xué)之路前行，他在家鄉(xiāng)自學(xué)了植物學(xué)、英語，在北京自學(xué)了哲學(xué)，在上海期間又自學(xué)了德語。不斷地閱讀學(xué)習(xí)，不僅豐富了他的知識，而且開拓了他的視野，改變了他的世界觀，使他具備了更廣闊的胸懷和見識。因而，像婦女解放、民主人權(quán)、科學(xué)發(fā)展等等，那個時代最新的思想和意識，才能在他的心底扎根，并成為他關(guān)注的事業(yè)。

　　其實，在我們身邊從來不缺自學(xué)成才的榜樣，華羅庚、梁漱溟、葉圣陶、沈從文，這些人和周建人一樣，都是只讀過小學(xué)或中學(xué)，但都有所作為，發(fā)光發(fā)熱。他們身上有著共同的特點，不畏難，能堅持，敢創(chuàng)新。

　　唐代杜荀鶴詩云：

　　窗竹影搖書案上，

　　野泉聲入硯池中。

　　少年辛苦終事成，

　　莫向光明惰寸功。

　　這是自學(xué)者的寫意，也是一個忠告：一分耕耘，一分收獲。

　　自學(xué)之路是孤獨而清苦的，周建人依靠自己的努力，開創(chuàng)出一片屬于自己的天地。他在生物學(xué)、文學(xué)、翻譯、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域均有作為，而且，還都是開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

　　1934年，由陳望道主編的小品文半月刊《太白》，首先使用了一個新的文體名稱“科學(xué)小品”，小品的內(nèi)容主要是介紹一些科學(xué)常識。此后，這類科普文章統(tǒng)稱為“科學(xué)小品”，這個詞一直沿用至今。

　　周建人就是科學(xué)小品的創(chuàng)始者。

　　從上世紀(jì)30年代開始，周建人利用他掌握的生物、植物學(xué)知識，開始為一些報刊撰寫科普文章，傳播科學(xué)文化。他的科普文章中，有普及自然科學(xué)知識的，如《熊貓是怎樣的一種動物》《遺傳和變異》《談?wù)匌埡万浴罚桓嗟氖切麄骺茖W(xué)思想、科學(xué)意識的，如《戰(zhàn)爭·科學(xué)與民主》《論人民應(yīng)該多說話》《科學(xué)信仰與迷信》等。這些小文章屬于那種看起來簡單，寫起來復(fù)雜的東西，它要求作者既要有專業(yè)知識，又要有精練通俗的文筆。一般來講，所謂的大家不屑為，而小家又為不了。因而，這些文章一亮相，就受到社會各界的好評，人們把它親切地稱為“科學(xué)小品”。

　　當(dāng)年《自然界》的譯作者，老一輩著名科普作家賈祖璋在上世紀(jì)80年代回憶說：“周建人在商務(wù)印書館主編《自然界》時，就開辟 趣味科學(xué) 欄，專載內(nèi)容比較生動的生物方面的文章。 趣味科學(xué) 可以說是 科學(xué)小品 或 科普文章 的原始名稱?！?/p>

　　在風(fēng)花雪夜的上海灘，和一些人的無病呻吟大不同，周建人倡導(dǎo)的“科學(xué)中國化，中國科學(xué)化，社會民主化”思想，帶有很強(qiáng)的針對性，尤其是對于中國這樣一個封建遺毒深重的社會。他創(chuàng)作的這些小品文，不論從傳播的內(nèi)容來看，還是從傳播的效果來看，似乎和他哥哥魯迅的雜文一樣，也稱得上是投槍和匕首，也是啟迪大眾，蠲除蒙昧的良藥。即使放在今天，讀起來還是讓人耳目一新，充滿科學(xué)的魅力。

　　周蕖說父親周建人：“他治學(xué)主要在兩個方面，一是生物，二是哲學(xué)。”

　　哲學(xué)是智者的學(xué)問，哲學(xué)的思考是一個漫長的過程。在整理周建人的思想路線時，我們發(fā)現(xiàn)，從最初的進(jìn)化論，到后來的人本主義、社會主義，周建人的思想不斷地隨著時代的變化而變化，隨著時代的發(fā)展而發(fā)展，他在與時俱進(jìn)。然而，萬變不離其宗，反對封建意識，追求民主科學(xué)一直占據(jù)著他思想的核心，盡管他歷盡各種政治風(fēng)波，沉浮于各種思想旋渦，這一點始終未變。

　　粉碎“四人幫”后，中國進(jìn)入了一個全新的發(fā)展階段，也進(jìn)入了一個全面反思的階段，幾乎所有的人都在思考，是什么原因?qū)е铝恕拔幕蟾锩钡陌l(fā)生？是什么原因讓一個民族墮入蒙昧？

　　在1978年中央召開的工作會議上，葉劍英元帥大聲疾呼：四人幫“是封建法西斯分子”，我們解放思想的重要任務(wù)之一，就是要注意克服封建主義思想殘余的影響。這個講話，有意無意間被淹沒在紙屑中了，很少提及。其實，仔細(xì)瞧瞧葉帥的定性，你會恍然大悟，他在說“四人幫”是“封建法西斯分子”。

　　1980年5月24日，黨內(nèi)元老李維漢對鄧小平說：封建主義，包括它的思想體系、風(fēng)俗習(xí)慣，在我們國家、我們黨里反應(yīng)相當(dāng)嚴(yán)重，需要徹底清算，否則，很難保證“文化大革命”不再發(fā)生。這段話，同樣語重心長。

　　鄧小平也不含糊。他在隨后召開的中央政治局?jǐn)U大會議上作了《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》的講話。講話的第四部分，著重論述的就是“肅清思想政治方面的封建主義殘余影響”。

　　對于中國人來講，不論何時何地，思想的解放、對民主和科學(xué)的追求，是一個永恒的話題。

　　解放思想，是要付出代價的。周建人早年曾在一篇文章中，分析過人類社會在發(fā)展進(jìn)化過程中自身的進(jìn)化，可是切中肯綮，入木三分，他認(rèn)為：

　　人在社會生活中，確于無意之間急進(jìn)的，好改革的，容易被淘汰；又真勇者難得長壽，道德商人不易致富一類的話，也不是違反事實的。那么，有利于社會的人，有比較不適于生存的傾向是真實存在的。其結(jié)果于是成為：因襲的，服從權(quán)威的，狡詐的，圓滑的適于生存！

　　中國人做了許多年代專制帝王手下的百姓且不說，又幾次的被征服，幾次被大殺戮，留存到今日的人自然是最精選的無疑。就智識階級而論，多數(shù)是極穩(wěn)健，多方面適應(yīng)的。又許多是極善趨奉和有策略的，還有“東倒吃羊頭，西倒吃豬頭”的。

　　法國著名思想家帕斯卡說：“人只不過是一根脆弱的蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦?！边@段話套在周建人的身上，頗為合適。此時的周建人已經(jīng)年過九旬，雙眼基本失明，聽力也差，手也發(fā)抖，幾乎寫不成什么文章了。

　　但他還是站了出來。

　　他努力用顫抖的手給《北京晚報》《光明日報》《文匯報》寫文章，主講反對封建思想，崇尚科學(xué)，鼓勵要進(jìn)行思想革命。在他參與的各項活動中，思想解放是他逢會必講的話題。他還特意請杭州西泠印社的同志幫他刻了幾枚印章，上面刻著“愛真理”、“明辨是非”、“解放思想”、“獨立思考”。這幾枚小小的印章，直到他去世，一直帶在身邊，形同座右銘。在周建人看來，思想解放是當(dāng)今中國的頭等大事，是改革開放的理論基礎(chǔ)，是提振民族精神的關(guān)鍵，這是他的肺腑之言。這一點，他和黨內(nèi)的老一輩無產(chǎn)階級革命家是驚人的一致。

　　改革開放初期，各種所謂的特異功能風(fēng)行一時，周建人對這套封建的把戲很是反感，從不接受，他曾和葉圣陶一起站出來批判耳朵識字的荒謬。他一再交代家人說：“我死了以后，如果科研需要的話，可以解剖，什么都可以給，剩下的東西燒掉就行?！?/p>

　　有意思的是，晚年的周建人還惦記著另外一件事，就是重譯《共產(chǎn)黨宣言》。他一直覺得原來的翻譯不準(zhǔn)確，他在《譯文瑣記》一文中說：“第一版時叫《共產(chǎn)黨宣言》，但在1882年恩格斯為俄文版寫序言時，馬克思、恩格斯把它稱為《共產(chǎn)主義宣言》。 因此譯本應(yīng)該以馬克思、恩格斯自己改過的書名為宜?！?/p>

　　重譯《共產(chǎn)黨宣言》成了他自己給自己定下的任務(wù)，沒有人督促他，但他卻孜孜矻矻，從不懈怠。一有時間，他就拿個放大鏡看，看英文版、德文版、中文版，反復(fù)對照，在書上密密麻麻寫上注釋和注解，因為眼睛看不清了，寫的字常?；煸谝黄穑瑑晒P一行，一塌糊涂，別人既看不清，也看不懂。

　　周建人的女婿顧明遠(yuǎn)回憶說：“很多地方都是我在幫他整理，一直到他去世之前，他都在看，不斷地在寫，這本書我還留著，是他一個未竟的事業(yè)。”

　　顧明遠(yuǎn)拿出了周建人的手稿，上面果然寫滿了各式的語詞和標(biāo)注，這是一位幾乎雙目失明老人的筆跡，雖然有的字疊床架屋般地摞在一起，有的字跡扭曲變形，但其認(rèn)真執(zhí)著之態(tài)，仿佛躍然紙上

　　于是乎，在我們的眼前，依稀看到了一位老者，俯身爬在桌前，拿著一個放大鏡，吃力地看著、寫著，這是周建人留給我印象中的影像，有時，他的形象還會和記憶中的人物混淆在一起，大概就是中國傳統(tǒng)的讀書人共有的形象。消瘦、戴眼鏡、俯身、執(zhí)著地寫著。