四、周建人的為人

　　我在查閱周建人的材料時(shí)，遇到些困難。

　　周建人長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，又是名家名人，但是迄今為止，關(guān)于他的傳記和研究書籍也只有兩本，一本是重慶出版社1991年出版的《周建人評(píng)傳》，另一本是由中國(guó)文史出版社出版的《周建人文選》。這兩本書，前一本由周建人家鄉(xiāng)紹興師專的謝德銑先生撰寫，后一本是由中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央宣傳部編輯的。至于其他的材料，只是零星散見于一些報(bào)刊，翻檢出來的，都是周建人講述別人的故事，沒有周建人關(guān)于自己經(jīng)歷和事實(shí)的陳述，這讓人非?？上?。

　　文字不多，圖片也不多，我翻閱了一些周建人的圖片，發(fā)現(xiàn)他總是很嚴(yán)肅地端坐著，表情冷峻，臉上線條很硬，鮮有笑容。不知是他固有的神情，還是編選者的故意?？傊瓷先ブ芙ㄈ撕苁枪掳?，一種生而俱來的孤傲。

　　追索周建人的性格特點(diǎn)，還必須回到他少年時(shí)的家庭。一個(gè)人成長(zhǎng)的過程，家庭給予的是基礎(chǔ)的底色，長(zhǎng)大后，雖會(huì)有千變?nèi)f化，但是一旦風(fēng)澆雨注，洗去鉛華，看到的還是原本的底色。

　　古人講，人生有三大喜事，洞房花燭夜、金榜題名時(shí)、他鄉(xiāng)遇故知。同樣，還有三件不幸的事：少年喪父，中年喪妻，老年喪子。這三件不幸事，對(duì)人的影響都是極大的。

　　不幸的是，周建人趕上了一件。祖父入獄時(shí)，周建人5歲，父親去世時(shí)，他8歲，正是需要長(zhǎng)輩教導(dǎo)關(guān)心的年齡，然而，“無父何怙”？在傳統(tǒng)的家庭，父親是一家之主和主要的經(jīng)濟(jì)來源，一旦失去，這個(gè)家庭會(huì)立即陷入困頓，失去棟梁的房子，除了倒塌，別無選擇。

　　好在周家是個(gè)大家庭，有親戚襄助，不至于衣食無著，但是精神和心靈上的負(fù)擔(dān)，就不被外人所知了。再說，那個(gè)年代，沒有人會(huì)想到這種變故對(duì)孩子的影響，但是烙印肯定會(huì)打在他的心上。

　　接下來的影響很具體，兩個(gè)哥哥要在外求學(xué)，要求他留在家里照顧母親。接下來，周建人17歲時(shí)當(dāng)了教書先生，開始嘗試著自立，要掙錢養(yǎng)活自己，兼顧家庭。一個(gè)月后，發(fā)了第一筆薪水，周建人把剛領(lǐng)到的8塊錢拿回家，交給了母親。沒有人強(qiáng)迫他這樣，但是他必須要承擔(dān)這種責(zé)任。

　　學(xué)會(huì)自立、養(yǎng)家，這是一個(gè)人成熟的標(biāo)志，而過早地承擔(dān)家庭生活的重?fù)?dān)，也是一個(gè)孩子早熟的標(biāo)志。

　　周建人給人的印象，是忠厚長(zhǎng)者、徇徇儒者，為人平和低調(diào)，不事張揚(yáng)，有長(zhǎng)者之風(fēng)。但每一個(gè)人的性格都是多面的，是立體的，遠(yuǎn)不是表象那么簡(jiǎn)單。在60歲前，周建人一直在為生活打拼，做編輯、寫文章、當(dāng)教師，掙錢養(yǎng)家。他要做的是證明自己的能力，獨(dú)立地生活，獨(dú)立地面對(duì)一切挑戰(zhàn)。當(dāng)年他隨母赴京，走得很堅(jiān)決。在京生活的不如意，因?yàn)榧彝ゲ缓?，他拋婦棄子，只身離京赴滬，也沒有猶豫。解放前，他攜妻帶女，冒險(xiǎn)離開上海到解放區(qū)，走得還是很果斷。這一切，都顯示了他不凡的個(gè)性。

　　對(duì)于周建人的性格，家人的說法，可能更準(zhǔn)確。

　　女兒周蕖評(píng)價(jià)父親說：“他的性格很硬。”女婿顧明遠(yuǎn)說：“他比較倔的，不愿意做的他絕對(duì)不做?！?/p>

　　顧明遠(yuǎn)特意提到：他們老兩口說干就干，說要做什么事馬上就做，不拖拖拉拉。比如，讓我去查個(gè)什么資料，跟我說的很客氣，不著急、不著急?？傻诙炀蛦栁伊耍悴榱藳]有？

　　有硬的一面，肯定就有軟的一面。周建人與人相處，很在意他人的感受，處處在為別人著想。他常常喜歡和普通的老百姓交往，卻很少見到他與官場(chǎng)的人來往。他的記性也特別好，與他交往過的人見面不忘。1957年他曾出訪過尼泊爾，這也是他平生唯一一次出國(guó)訪問，與他同行的有幾位年輕演員，許多年后，他還常常提到他們的名字。晚年他曾到訪過湖南韶山，在那里交談過的老鄉(xiāng)，他也一直記得他們的名字。

　　在北京他住的是四合院，為了安全，有關(guān)部門就在墻上架設(shè)了鐵絲網(wǎng)，他搬進(jìn)去后，就讓人拆了。因?yàn)槭瞧椒?，自己要燒鍋爐，燒鍋爐的鼓風(fēng)機(jī)聲音很大，有些吵。隔壁的鄰居有意見，后來他聽說了，就把鼓風(fēng)機(jī)搬到靠近自己房間的一邊，搬完以后隔壁鄰居好了，卻吵了自己。后來北京消聲器廠的幾個(gè)年輕人聽說了這事情，就琢磨著搞了個(gè)小發(fā)明，專門要給他做了個(gè)消聲器安在鍋爐上，但被他拒絕了。為此他還寫了一篇小文章，感謝這些年輕人。

　　新中國(guó)成立后，周建人往來較多地是葉圣陶、茅盾、楊之華等幾位老朋友，他們之間常有走動(dòng)。他把葉圣陶看作摯友，他說：“這位老同志是我結(jié)交的朋友中最好的一位”。周建人怕老友們不便，有事經(jīng)常是自己主動(dòng)去看望。友人登門，他也是早早迎候，唯恐失禮。晚年常常有家鄉(xiāng)的人來看望他，如扮演孫悟空的六齡童、六小齡童等。在他的朋友圈中，大家沒有利益糾葛，都是君子之交。

　　家人說：他不喜歡交往，可能年紀(jì)大了，精力也不行了。特別是“文化大革命”以后，眼睛不好，耳朵也聾，跟人交往很困難，人家說話他聽不太清楚，看人他也看不清楚，所以就不愿跟人來往。大多數(shù)時(shí)間他都是默默地坐著，聽聽新聞廣播，或讓秘書讀讀報(bào)紙，或在院子里走走。家人回憶說：很少聽到他談到個(gè)人什么事，談到對(duì)某人怎么評(píng)價(jià)了，沒有，很少很少聽到這個(gè)。

　　1972年，陳毅元帥去世了。周建人很是傷心，他很尊重陳毅?？箲?zhàn)時(shí)期，周建人在上海失業(yè)了，他想到解放區(qū)去，但是他有肺病，行動(dòng)不甚方便。陳毅得知后，專門派人送來1000塊錢，讓他養(yǎng)病，勸他說，解放區(qū)條件艱苦，不利于養(yǎng)病，還是在上海為好。對(duì)于陳毅的義舉，周建人一直心懷感激。然而，舉行陳毅追悼會(huì)的時(shí)候，有關(guān)部門以為周建人尚在杭州，便沒有通知他參加，使他喪失了與元帥最后告別的機(jī)會(huì)，這讓他很是惱火，他一路追問，到底是哪里出了差錯(cuò)？直至辦公廳的同志當(dāng)面道歉才罷。為了彌補(bǔ)遺憾之情，他又專門到醫(yī)院，看望了陳毅的夫人張茜，這才稍安。

　　周建人和嫂子許廣平、侄子周海嬰早年也有來往。他比許廣平大幾歲，因此他對(duì)許廣平直呼其名，周海嬰則叫他“三爹”。而他的幾個(gè)女兒則按照上海人的習(xí)慣，管許廣平叫“媽媽”。

　　我問顧明遠(yuǎn)：“在北京，周海嬰經(jīng)常去看他嗎？”

　　顧明遠(yuǎn)回答說：“過年、過節(jié)會(huì)來的?！?/p>

　　我再問：“和周作人的家里有來往嗎？”

　　顧明遠(yuǎn)說：“沒有，一直沒有來往，子女也不來往。他本來對(duì)周作人的一個(gè)兒子周豐一挺好的，也有一些來往。周豐一原來在北京圖書館工作，但是，反右時(shí)當(dāng)了右派，他也不再來找他了，也就斷了關(guān)系了?！?/p>