民主運動的戰(zhàn)士

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后不久，建老就失業(yè)了。但他仍然積極投入抗日救亡運動。在上海孤島時期十分艱難的日子里，他和留在上海的文化教育界愛國人士一起，秘密組織“馬克思主義讀書會”。據(jù)建老回憶，參加的有孫冶方、馮賓符、江聞道、趙靜、陸綴雯、邵景淵、胡學、呂金錄、宋家修等同志。學習了《反杜林論》《資本論》。還沒有學完，形勢緊張起來，被迫停止了。

　　那時建老貧病交困，不僅失業(yè)在家，而且肺病纏身。他想到解放區(qū)去。陳毅同志知道了，派人送來一千元錢，勸他不要去解放區(qū)，那里太艱苦，還是在上海養(yǎng)病為宜。

　　抗日戰(zhàn)爭的勝利，給全國人民帶來了光明和希望。建老立即與許杰、許廣平等人發(fā)表“我們對于處置敵日在華商人的意見”，提出嚴懲戰(zhàn)犯、賠償文物圖籍、財產(chǎn)與土地損失等六項要求。12月，發(fā)表“論歷史行進的方向”、“漫談一黨專政”等文章，呼吁民主，要求結(jié)束國民黨一黨專政。

　　這一年根據(jù)中共地下黨的意見，建老被介紹到開明書店工作，并先后在生活書店、新知識書店擔任編輯。在這期間他在《民主》《周報》《新文化》和重慶的《新華日報》上發(fā)表了多篇紀念魯迅的文章和抨擊國民黨反動派的文章。反對國民黨賣國、獨裁、內(nèi)戰(zhàn)的政策。他和我們談起，他特別反對國民黨反動政府給外國人的“內(nèi)河航行權(quán)”，認為這是侵犯我國的主權(quán)。他還反對“五家聯(lián)保法”和“警管制”等法西斯政策。據(jù)統(tǒng)計，從1945年至1948年的4年中，他撰寫的關(guān)于和平民主運動的政治文章，總數(shù)在百篇以上。

　　建老與馬敘倫、王紹鏊、林漢達、徐伯昕、趙樸初、陳巳生、梅達君、嚴景耀、雷潔瓊等知名愛國人士常常相約聚會座談，分析時事，商討斗爭策略，深切認識到與反動派作斗爭中有組織起來的必要，于1945年12月30日正式成立了中國民主促進會。此后建老積極參加爭取民主、反對內(nèi)戰(zhàn)的群眾運動。

　　1948年秋根據(jù)黨中央的指示，建老一家悄然離開上海，乘船北上到達天津，輾轉(zhuǎn)到達河北平山縣李家莊。

　　堅守人民的公仆

　　新中國成立后，建老先后被任命為出版總署副署長、高教部副部長，1958年被浙江省人民代表大會選舉為省長，1964年被第三屆全國人大選舉為副委員長。他身居高位，但一直堅守人民公仆的本色，勤奮工作、清正廉潔、不斷學習。五六十年代他請西泠印社刻了幾枚印章：“學然后知不足”、“兼聽則明”、“獨立思考”、“明辨是非”等，表明了他的心境。他工作認真，重視科學方法。在任高教部副部長時負責農(nóng)林衛(wèi)生方面工作。中國農(nóng)業(yè)大學的校址就是他選定的。他認為農(nóng)業(yè)大學既不能離開農(nóng)村，又不能脫離城市。農(nóng)業(yè)大學學生要實習，不能沒有試驗田；但要研究科學種田，又必須有先進的科學技術(shù)和實驗設(shè)備，更重要的是要了解世界農(nóng)業(yè)發(fā)展的信息，因此不能脫離現(xiàn)代化城市。經(jīng)過周密調(diào)查，選定了北京北郊現(xiàn)在的校址。當然，這里現(xiàn)在已變成城市中心，當時卻是離城幾十公里的郊區(qū)農(nóng)村。

　　1958年，他到浙江工作，我們見面少了。但他來京開會，都要和我們談到在浙江的工作。他特別關(guān)心農(nóng)民的生活，特別是在三年困難時期，看到許多農(nóng)民饑餓逃荒，心里非常痛苦。同時他本身是知識分子，所以十分關(guān)心知識分子的工作，結(jié)交了許多朋友。他告訴我們，浙江大學的陳建功教授是我國著名的數(shù)學家，他在日本留學時的老師都以陳建功這樣的學生為自豪；他很贊賞女作家陳學昭，說她是很有天賦的作者；他還告訴我們，京劇演員蓋叫天別樹一幟，他的拿手好戲“武松打虎”達到了很高的藝術(shù)境界，使人百看不厭。

　　他身處高位，卻時時以一個普通百姓的身份看待自己。他當省長以后，每次來京開會都是坐在普通客車里，和群眾在一起。他很少到療養(yǎng)勝地去休養(yǎng)。他總是對我們講：“現(xiàn)在國家經(jīng)濟不發(fā)達，人民生活還有困難，我不能安心花國家的錢去休養(yǎng)。”在我們的記憶中，三十多年中他只有二次暫短地到休養(yǎng)地住了幾天。一次是1957年到北戴河，本來要住兩個星期，但因為要訪問尼泊爾，住了幾天就提前回來了。另一次是六十年代末的一個暑天，因杭州太熱，到附近莫干山住了幾天。暫時困難時期，他年已古稀，中央為照顧他的身體，勸他到青島或大連去休養(yǎng)，他都拒絕了。

　　他對群眾十分關(guān)心。70年代初，他回到北京工作，先住北太平莊4號，后住護國寺23號。23號住所墻上原本有鐵絲網(wǎng)，他搬進去以后就讓人把它拆除了。他還經(jīng)常讓秘書到鄰居家里聽取意見。有一次，鄰居反映燒暖氣的鍋爐鼓風機聲太大，影響休息。他就立即讓人把鼓風機移到里面，靠近自己的臥室。這個消息被北京消聲器廠的幾位青年知道了，寫信給他，要為他裝一個消聲器。建老知道后很感動，立即寫了一封長信去感謝他們，并說問題已經(jīng)解決，消聲器已不需要。同時熱情洋溢地對青年人寄予希望。他在信中說：“魯迅幾十年前就說過：‘將來必勝于過去，青年必勝于老人?！m然也有人說這是進化論思想，但我還是相信這句話是正確的?！嗄暌獎儆诶先耍駝t，社會就不會前進?！Ｍ嗄陚兡芟襁_爾文從事科學那樣，富有探究真理的精神能力和精神狀態(tài)，這樣，不管各人的能力有大小，總會做出造福于人類的成績來。在我們社會主義祖國，青年前途是光明的，是可以大有作為的?！边@兩封信都被發(fā)表在1981年11月30日的《北京晚報》上，在青年中引起了巨大的反響。

　　他喜歡和青年談天說地。他在建國初期給《中國青年》寫過多篇文章，指導青年學習，講魯迅的故事。有一次他和我們談到如何正確處理博與專的問題。他說，博與專是辯證的，有了廣博的知識，才能在某一個方面鉆下去，達到精專。對某一個學科鉆研得精深了，就覺得需要與其他學科相聯(lián)系，又需要學習更廣博的知識。他還講到外行與內(nèi)行的辯論關(guān)系。1972年的一天，北師大二附中師生請他去座談，他就說，老師一定要做教育的行家。他說，毛主席曾經(jīng)說過，總是外行領(lǐng)導內(nèi)行。那是因為一個人不可能樣樣都懂得，他只能懂一學科、一個行業(yè)，因此當領(lǐng)導的不可能樣樣都懂得。但是完全不懂行，沒有知識、沒有學術(shù)總是干不了事情的。他批評了當時的“讀書無用論”，希望老師要成為教育行家，學生要努力學習。