（三）最后二十年

　　盡管“三斧子“的收尾略顯倉(cāng)促，但我不得不盡早結(jié)束。因?yàn)閺堉竟壬簧剩荒茏屪x者們陷進(jìn)前面這些相對(duì)沉重、枯燥的學(xué)術(shù)問題中，而影響了閱讀的節(jié)奏。而且有關(guān)他的學(xué)術(shù)活動(dòng)與觀點(diǎn)大家盡可去參考多卷本的《張志公文集》，不用擔(dān)心我這外行人傳歪了嘴。

　　文革十年及其之前的幾年，張志公的學(xué)術(shù)活動(dòng)和研究工作因?yàn)閻毫拥恼涡蝿?shì)，大多無法正常開展了。這十幾年的日日夜夜，對(duì)張志公這樣一個(gè)正處于巔峰年齡的學(xué)者來說，浪費(fèi)得叫人心疼。由此我們也就更好理解，為什么他的最后二十年總是處于一種“拼命三郎”的狀態(tài)。

　　1977年，張志公即將邁過花甲。二十多年前初入人教社的翩翩才子，今已是兩鬢霜染、老態(tài)初顯。這時(shí)候的他，無論是年齡、成就還是聲望，已經(jīng)是名副其實(shí)的“老專家”了。這一年，他上了北京香山，作為語(yǔ)法專家主持全國(guó)統(tǒng)編語(yǔ)文教科書（文革后首次統(tǒng)編人教版教材）的工作。在起草教學(xué)大綱的時(shí)候，他對(duì)中學(xué)語(yǔ)法教學(xué)的內(nèi)容、方法和目的概括為六個(gè)字“精要、好懂、有用”，高度凝練，言簡(jiǎn)意豐。他的人教社同事劉國(guó)正先生說，這是張志公頗為自得的“神來之筆”，是對(duì)文革前17年語(yǔ)法教學(xué)最簡(jiǎn)要而中肯的總結(jié)，也是張志公自己語(yǔ)法教育思想的精髓所在。后來張志公生病住進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)他審定即將付印的大綱校樣時(shí)，發(fā)現(xiàn)那六個(gè)字居然給刪了，原因是教育部主管教材的副部長(zhǎng)浦通修說“沒有依據(jù)”。他鄭重地表示：“作為學(xué)術(shù)問題，我保留意見，并在學(xué)術(shù)場(chǎng)合還要繼續(xù)談、繼續(xù)寫”。副部長(zhǎng)知道他是認(rèn)真的堅(jiān)持，就又改回了原樣。于是這個(gè)事情就廣泛傳開了，有贊嘆副部長(zhǎng)作風(fēng)民主的，也有說張志公敢于在“文革”余寒之下維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的。一來二去，張志公的那“六字箴言”就被學(xué)術(shù)界盡人皆知了，盡管作為政府文件頒布的《教學(xué)大綱》始終沒有署上他的大名。

　　最后的二十年，張志公依然在人民教育出版社工作，先后擔(dān)任分管外語(yǔ)（英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)）教材編寫的副總編輯、課程教材研究所學(xué)術(shù)委員等職務(wù)，為文革之后的基礎(chǔ)教育教材建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn)。但是作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有數(shù)的幾位語(yǔ)法界權(quán)威之一和語(yǔ)文教育專家，他還將相當(dāng)多的精力投入到大量的學(xué)術(shù)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)中。因?yàn)?，作為一代學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，他的思想和言行，都影響著整個(gè)學(xué)界尤其是年輕學(xué)者們的信心和方向。

　　1979年春夏之際，張志公完成了一次引人注目的南方巡回講演。本來最初是應(yīng)安徽大學(xué)的邀請(qǐng)去講學(xué)、座談。但消息傳出，引起來聯(lián)動(dòng)反應(yīng)，常州、常熟、蘇州、上海、杭州、金華、無錫、揚(yáng)州直至南京紛紛來人邀請(qǐng)，三個(gè)月就這樣一路且行且講，內(nèi)容大都是圍繞語(yǔ)文教育、漢語(yǔ)言研究等范疇。后來有人總結(jié)這次巡回講演，意義并不止于學(xué)術(shù)思想的傳播更在于學(xué)術(shù)信心的重樹。此時(shí)“文革”余寒未消，中間雖經(jīng)撥亂反正，知識(shí)分子不免“心有余悸”。一些民主黨派雖說名義上恢復(fù)活動(dòng)，但事實(shí)上難以組織起來，連一個(gè)座談會(huì)很多人都不敢參加。而張志公作為北京來的民主黨派著名學(xué)者（系民進(jìn)成員），能夠這樣到處演講，并且講話放得開，不拘束，這些南方的學(xué)者們漸漸相信撥亂反正中說的那些話了，也就逐漸放下了思想包袱。在這個(gè)特殊時(shí)期，張志公以他個(gè)人的感召力促進(jìn)了學(xué)術(shù)的回歸。

　　晚年張志公“拼老命”的一個(gè)重要體現(xiàn)就是風(fēng)塵仆仆的講學(xué)歷程。只要身體狀況允許，他似乎總在全國(guó)各地進(jìn)行教學(xué)調(diào)研，指導(dǎo)教學(xué)試驗(yàn)，在大學(xué)開設(shè)選修課程，赴美國(guó)、日本、香港等地講學(xué)和考察，主持并參與國(guó)內(nèi)各種學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。他善于演講，也喜歡通過這種自由的交流形式，向研究同行和教學(xué)一線傳遞有價(jià)值的思想火花并獲得回應(yīng)。從50年代初期主編《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》開始，他從來不是一個(gè)枯坐書齋和沉醉理論研究的學(xué)者，而是強(qiáng)烈關(guān)注研究與實(shí)踐的密切結(jié)合。80年代的中國(guó)正迸發(fā)著如潮的求知熱情，張志公的演講受到各界人士的歡迎，學(xué)術(shù)界人士希望從他那里了解教育一線的動(dòng)態(tài)，廣大教師則迫切希望他給以理論上的點(diǎn)撥和啟迪。為了盡量滿足這些需求，張志公時(shí)時(shí)展現(xiàn)一副“拼命”的架勢(shì)。某年8月，他結(jié)束了四川成都的講學(xué)（之前已經(jīng)連續(xù)多地講學(xué)），緊接著要赴重慶，那里已經(jīng)有一千多教師集中起來等候他了。但直到臨行前也沒有買上火車票，有人建議電報(bào)通知重慶改期，張志公斷然說：“不能讓一千多人為我改日期，馬上去車站，就是買站票也要站到重慶”。大家只好陪著老人晃了整整一夜，好容易到了重慶。他不用早餐直接到會(huì)場(chǎng)開講，從9點(diǎn)至中午1點(diǎn)半，中間休息15分鐘，喝了一杯牛奶。中途無一人退場(chǎng)。

　　著名語(yǔ)言學(xué)家王寧概括張志公的一生，集中在兩個(gè)字：溝通。她認(rèn)為張志公溝通了語(yǔ)言學(xué)的各個(gè)門類，溝通了漢語(yǔ)界和外語(yǔ)界，溝通了高等教育的語(yǔ)言文字教學(xué)和基礎(chǔ)教育的語(yǔ)言教學(xué)，溝通了各個(gè)學(xué)派，還溝通了老中青三代人。在最后的二十年，張志公確實(shí)將這種“溝通”做到了極致。因?yàn)椴坏?0歲就躋身于知名學(xué)者的行列，他在老、中、青幾代學(xué)者中都具有很強(qiáng)的號(hào)召力。80年代，葉圣陶、王力、呂叔湘、朱德熙、周祖謨、陸宗達(dá)等語(yǔ)言學(xué)前輩多垂垂老矣，新興一代學(xué)人卻有待成長(zhǎng)，多年動(dòng)亂造成了學(xué)術(shù)傳承的青黃不接，他們也都需要張志公這樣一個(gè)“橋梁”來過渡。

　　80年代之后，張志公參與組織和任職的學(xué)會(huì)、社會(huì)團(tuán)體眾多，由他親自組建并主持工作的就有北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)、中國(guó)修辭學(xué)會(huì)、全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)等大型團(tuán)體。這些組織所涉及人員、學(xué)科、地域構(gòu)成都千差萬(wàn)別，頭緒繁雜，張志公卻總能憑借超強(qiáng)的協(xié)調(diào)、組織能力和極大的耐心，穩(wěn)妥推進(jìn)它們的運(yùn)轉(zhuǎn)，化種種不利于無形和萌芽之中。有人回憶，在北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)成立前夜，一位學(xué)者突然提出不愿擔(dān)任原定的職務(wù)。大會(huì)籌備人員被迫對(duì)已經(jīng)裝訂好的文件進(jìn)行修改，準(zhǔn)備用墨涂掉這位先生的名字。張志公斟酌再三，決定連夜重新打印、重裝。他認(rèn)為，涂改是會(huì)留下痕跡的，從反面看還能看出人名，這會(huì)讓人覺得他張志公與此人有什么過節(jié)，不能一開始就讓人覺得學(xué)會(huì)存在著不團(tuán)結(jié)的音符。他處事冷靜周全，盡可能地兼顧到方方面面的平衡。因?yàn)楸本┲匾慕虒W(xué)和科研單位眾多，語(yǔ)言學(xué)者也格外集中，他常常開玩笑說：“北京山頭多，我是個(gè)沒有山頭的人，各個(gè)山頭和我之間，相互并無約束，也沒有顧忌。但正因如此，我更要注意各個(gè)山頭的關(guān)系，不能冷落或者偏向哪一個(gè)?！痹谒恼\(chéng)意感召下，名家云集的北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)多年氣氛和諧，學(xué)術(shù)活動(dòng)異常活躍。

　　作為語(yǔ)言學(xué)家，也作為語(yǔ)文基礎(chǔ)教育專家，身兼兩任的張志公晚年還一直在營(yíng)建一座溝通這兩種身份的“橋梁”。1996年，人民教育出版社出版了《漢語(yǔ)辭章學(xué)論集》，這是張志公自60年代以來逐步構(gòu)思、完善起來的學(xué)術(shù)結(jié)晶。長(zhǎng)期以來他一直在思考，一個(gè)中學(xué)生怎樣才能較快、較有成效地培養(yǎng)起理解與運(yùn)用語(yǔ)言的能力？為什么大家都感到“語(yǔ)法難學(xué)，學(xué)了沒用”？因?yàn)檎Z(yǔ)法學(xué)者是把語(yǔ)言的字詞、語(yǔ)句肢解分離，探索其內(nèi)在規(guī)律，卻抽取了文字蘊(yùn)含的思想。而人們學(xué)習(xí)語(yǔ)文卻是為了聽、說、讀、寫，為了能閱讀大塊的文章和書籍，表達(dá)復(fù)雜的思想和情感。這兩者之間一直是兩張皮，缺乏一個(gè)過渡性的東西，即張志公所命名的“辭章”，它是語(yǔ)句和思想得以結(jié)合的單位。為了讓人們充分理解這個(gè)想法，在不同的場(chǎng)合他舉了很多生動(dòng)的比喻，就像力學(xué)和航空技術(shù)之間需要流體力學(xué)做橋梁，解剖學(xué)和繪畫之間需要藝用解剖學(xué)做橋梁，甚至小麥做成饅頭還需要面粉這個(gè)過渡階段?！皾h語(yǔ)辭章學(xué)”就是語(yǔ)言的基礎(chǔ)知識(shí)、基礎(chǔ)理論與培養(yǎng)聽說讀寫能力之間的橋梁性學(xué)科。這門學(xué)科突出強(qiáng)調(diào)可操作性，對(duì)于語(yǔ)文教材編寫者、廣大語(yǔ)文教師都大有可用之處，也為多年來舉步維艱的學(xué)校語(yǔ)法教育指出了一個(gè)比較明朗的前進(jìn)方向，是晚年張志公頗為欣慰的一項(xiàng)成就。

　?。ㄋ模?先生非酒人

　　人教社同事劉國(guó)正在張志公生前曾贈(zèng)詩(shī)曰：

　　“豪飲傳天下，先生非酒人。一心為赤子，五卷著雄文。博采兼中外，精研析古今。笑看桃李盛，更釀百年春。”

　　其中“先生非酒人”一句，后來被廣為傳誦。張志公一生好酒擅飲，這是圈內(nèi)外皆知的。每次大會(huì)小會(huì)用餐，把盞言歡最晚離開餐廳的大多是他和三兩酒友。葉至善曾撰文《大酒缸》追憶他，兩位古稀老翁常常嘬酒聊天忘了時(shí)辰，飯店服務(wù)員收拾好別的桌子，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“瞄著”他倆。張志公本就善談，如果趁著幾分酒興，則更是思維敏捷，縱橫捭闔，很多學(xué)術(shù)上的靈感往往都是在酒桌上閑聊產(chǎn)生的。但他一生勤奮嚴(yán)謹(jǐn)，從不因酒而耽誤正事更不沉湎于此。就如劉國(guó)正所說，他不是酒人，不過以酒為友，飲酒如談心，借以遣懷。酒，只是給他的生命添了一點(diǎn)瀟灑。

　　先生好酒、好煙、好茶。到了晚年，又添了一件嗜好：糖果?，F(xiàn)在的人教社同事回憶起他，依然可以描繪出一幅場(chǎng)景：身材頎長(zhǎng)須發(fā)俱白的老先生，兜里隨時(shí)揣著一把花花綠綠的糖果，連作報(bào)告也不時(shí)要摸出一顆放進(jìn)嘴里，神態(tài)悠哉。實(shí)話說，“煙酒糖茶”這四樣大都不利于老人健康。于是親友還有學(xué)生都勸他放棄這些不良嗜好。但他卻倚仗滔滔辯才，大談自己東方式的養(yǎng)身之道：這四樣?xùn)|西單吃不行，但一塊吃卻是可以相生相克的，如果陡然戒掉了，反而會(huì)打破體內(nèi)的平衡。勸的人，也大都無奈何地由他去了。想說服他，不是一般人可以做到的，因?yàn)樗麑?shí)在太能說了。

　　張志公的口才卓絕，可以自如應(yīng)付各種場(chǎng)合的口頭表達(dá)，如演講、報(bào)告、即席講話、辯論、主持會(huì)議或者閑談。幾乎有緣見過他開口的人，都會(huì)不惜一切溢美之詞來形容他的口才。與大多數(shù)長(zhǎng)于著述而訥于言談的傳統(tǒng)學(xué)者不同，張志公十分在乎口頭表達(dá)對(duì)人的感染力。他常常引用西方叔本華的名言：“沒有一件事情比把一個(gè)普通的道理講的讓很多人不懂更容易；也沒有任何一件事情比把一個(gè)深刻的道理講得讓很多人都懂更難?！睘榇耍珢酆?jiǎn)明、實(shí)用和通俗的文風(fēng)和語(yǔ)風(fēng)。呂叔湘稱他善于把學(xué)術(shù)問題寫得通俗易懂，而他更善于打比方來把深?yuàn)W的道理說明白。比如在全國(guó)修辭學(xué)會(huì)的成立大會(huì)上，學(xué)者們對(duì)于修辭的研究對(duì)象、范圍爭(zhēng)論較大，很難達(dá)成一致。張志公主張不要急于確定對(duì)象和范圍，如同建公園，不要忙著修圍墻，而是對(duì)人們認(rèn)為可能屬于公園的亭、臺(tái)、樓、閣、水榭、小橋、流水、花、草、樹、石都展開研究，在具體研究的基礎(chǔ)上，逐步明確起來哪些應(yīng)屬于公園，否則圍墻修早了，容易把一些亭、閣劃在外面，再遷進(jìn)來，就難了。一個(gè)巧妙得體的譬喻，讓大家都擱置了爭(zhēng)議而注重具體研究，事后多種研究成果也都證明他這番話的前瞻性。

　　張志公常說修辭就是“運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)”，而他駕馭語(yǔ)言確實(shí)達(dá)到了藝術(shù)的境界，聽其講話或者上課，都是一種難得的享受和豐收。通過“語(yǔ)言表達(dá)”這門綜合藝術(shù)，足以顯示他多方面的修養(yǎng)。某次參加一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議，張志公匆忙間把擬好的講話稿丟在家里了，卻憑著強(qiáng)聞博記和急智發(fā)揮做了一場(chǎng)高潮迭起的學(xué)術(shù)報(bào)告。會(huì)后，有雜志社去向他索要講稿，不料老先生手里只捏著一張列有幾點(diǎn)備忘的小紙條。他到大學(xué)給研究生講課，每次只帶一個(gè)小筆記本進(jìn)課堂，卻從不翻開來看。數(shù)個(gè)小時(shí)的課侃侃而談一氣呵成，思路清晰，邏輯嚴(yán)密。他的“通才”特質(zhì)也在講話中得到充分發(fā)揮。他學(xué)兼中西，涉獵廣博，不但精通英、法、俄、日等多種外語(yǔ)，還可以惟妙惟肖的模仿多種方言。因此，言談中方言外語(yǔ)、詩(shī)文戲曲、中外掌故、街頭巷語(yǔ)，他是信手拈來，恰到好處，聽者如行山陰道上，應(yīng)接不暇。