 余光中手跡《鄉(xiāng)愁》
小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。 我在這頭,母親在那頭。
長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。 我在這頭,新娘在那頭。
后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂?br> 我在外頭,母親在里頭。
而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽。 我在這頭,大陸在那頭。
-------- 余光中
“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。”日前,臺灣著名詩人、評論家、翻譯家余光中攜夫人作客《文匯報》,并欣然提筆寫下以上詩句。手拿刊載他長文的《文匯報》,鶴發(fā)童顏的余光中看得尤其仔細(xì),隨后,他接受了本報記者的專訪。
多年來,余光中的鄉(xiāng)土詩一直受到海峽兩岸讀者的喜愛,著名的《鄉(xiāng)愁》更是耳熟能詳。去年,國務(wù)院總理溫家寶訪問美國在紐約會見華僑華人時,脫口而出的詩句,“淺淺的海峽,國之大殤,鄉(xiāng)之深愁”,援引的就是這首詩。多少年來,這首引起海峽兩岸讀者內(nèi)心共鳴的詩,在不同的場合被不同的人反復(fù)傳誦著。而昨天,余光中回憶起當(dāng)年寫這首詩時的心境,時光流轉(zhuǎn),仿佛近在眼前。他說:“寫《鄉(xiāng)愁》,我用的是孩子的視角,一種近乎童話的天真。我想,做一個詩人應(yīng)該懷著廣泛的同情。不設(shè)防、不世故,好的詩人應(yīng)該一輩子天真,在這種前提下,所有的比喻都成為可能!
好的詩應(yīng)該是深入淺出的
“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā),回首再來已雪滿白頭!
記者對余光中先生的專訪自然而然就從這濃得化不開的“鄉(xiāng)愁”開始;貞浧鹕鲜兰o(jì)70年代初創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時的情景,余光中低首沉思,他說:“當(dāng)時,隨著日子的流失,我的懷鄉(xiāng)之情便日重,在離開祖國大陸整整20年的時候,我在臺北的舊居內(nèi)一揮而就,僅用了20分鐘寫出了《鄉(xiāng)愁》!
余光中說:“我寫詩通常不是很難懂,按照中國傳統(tǒng)的觀念,好的詩應(yīng)該是深入淺出的,即使你有很高深的思想,文字也該是透明的!睂τ诂F(xiàn)在的新詩,余光中有著自己的看法:“新詩寫得任性,句子不是太長,就是隨意分行,太寫自我,與讀者、整個民族沒有共通之處。這也許是它沒落的一個主要原因。”
鄉(xiāng)情怯怯,只怕是找得回蒲扇再找不回螢火
“不知道是不是老了,近來常常會想點從前的事,從前的朋友。”說起此次上海之行,余光中話中是帶點悵茫的。1994年第一次來到上海,余光中見到了柯靈也見到了辛笛。
然而,這次回來,他們都走了。昨天(5.24),余光中在排滿的行程中硬是擠出時間來,攜夫人看望了柯靈的太太。故人相見,心中萬般感慨,鄉(xiāng)情怯怯,只怕是找得回蒲扇再找不回螢火。
當(dāng)你的女友已改名瑪麗,你怎能送她一首《菩薩蠻》
現(xiàn)代人正在把一些傳統(tǒng)閱讀品束之高閣,包括詩在內(nèi)的古典文學(xué)、駢文面臨著極大的危機。無論是臺灣還是內(nèi)地,都流行中文夾雜洋文的表達(dá),余光中將這種情況稱作“洋燉”,是全球化這鍋粥里的一個零件兒。他說他一生寫詩的滋養(yǎng)來自于《詩經(jīng)》。但是到了今天,情況不同了,就像余光中的一個比喻:“當(dāng)你的女友已改名瑪麗,你怎能送她一首《菩薩蠻》?”
一只腳跨在學(xué)院之外
雖然在大學(xué)里呆了這么多年,余光中卻對記者一再聲稱,自己是一只腳跨在學(xué)院之外。他說他是三分之一的學(xué)者,三分之二的作家。
由于不經(jīng)常閱讀小說,對內(nèi)地這邊比較活躍的作家,余光中看得不多。好在這次“同濟大學(xué)的作家周講演”活動提供了一個機會,讓海對面的這位老人能與蘇童、莫言、馬原相識。余光中說,聽這些小說家的演講,經(jīng)常被他們的誠摯打動。小說家的講話往往是從他們的經(jīng)驗出發(fā),比如蘇童說到和女兒在南京,經(jīng)常走過一個又臟又亂的地方,蘇童每一次都抱怨說,人怎么能住這樣的地方呢?而他的女兒則說,你不讓他們住這里又能讓他們到哪里去呢?蘇童一下子覺得很慚愧,一個小孩子往往能一句話說出事情的真相。
|