只要再給那幕老照片添上初夏天空的藍(lán)，還有微爽的風(fēng)，時(shí)間的魔法就會(huì)悄然生效。

　　一切似曾相識(shí)。一切遠(yuǎn)沒有離去。一切悄然歸來，就在此刻的逡巡與凝視中。

　　番禺，沙灣，360度四季旋轉(zhuǎn)的麗日藍(lán)天，總是有著恬淡舒展的調(diào)性，仿佛一直在迎候著歸返的腳步。

　　這座600多年的建筑——留耕堂，寬厚敦實(shí)地矗立原地，就等著我們的去來，等著那些樂音被踏響、那些故事再回涌，等著一場(chǎng)接一場(chǎng)認(rèn)祖歸宗的儀式，不僅是以宗親族緣的名義，也是以廣東音樂的這被譽(yù)為國(guó)樂的名義。所有的鄉(xiāng)愁，就是腳下的土地，以及縈繞在其中的聲息吐納，祖先的呼吸話語，數(shù)百年散落在土地河涌里的音符，觸動(dòng)的都是后來者的神經(jīng)。

　　站在留耕堂氣勢(shì)軒昂的牌匾下面說話，身體有點(diǎn)搖晃，聲音有點(diǎn)擴(kuò)散，先靈有知，他們會(huì)聽見的吧？聽到我的稟報(bào)，我把600多年的廣東音樂史的過往，把那些融進(jìn)時(shí)間里的奇人奇事，變成了一粒粒的文字，如同一籮筐活蹦亂跳的河鮮，從歲月的長(zhǎng)河里打撈上來，敬奉在先祖音魂不散的祠堂前。

　　雙手合十，斂神禮拜。

　　頭頂是原木的匾額，蒼勁厚重的碑體字，多少滄桑往事，都在撇捺的研磨下慢慢消融滲潤(rùn)了，往事并不如煙，只如空氣般流動(dòng)，今夕何夕，我們都吞吐呼吸著同樣的空氣，不過是有時(shí)晴燥如火，有時(shí)甘潤(rùn)如飴。

　　祠堂里凹凸留痕的青石板，被多少代人的足跡反復(fù)撫摸過，每一點(diǎn)的蝕損，儲(chǔ)積的都是記憶的留痕，也盈盈汪汪地晃動(dòng)著日色天光。這青石板一如往昔，在不同歲數(shù)不同年份的來人歸客的觸碰下，如同此時(shí)，發(fā)出咔噠咔噠的脆響，讓人的聽覺靈醒起來，像是一個(gè)個(gè)工尺譜橫豎構(gòu)成的音符，一下接一下彈跳出聲音來。

　　青石板大塊大塊地鋪滿地堂，如同一塊塊史志碑，無形的字，與有形的觸碰，都是實(shí)實(shí)在在的怦然心動(dòng)，此時(shí)，會(huì)恍覺那或遠(yuǎn)或近，或細(xì)碎或成段的音符，在祠堂的這里那里裊裊回蕩，在來人曲里拐彎的腳步與神經(jīng)里婀娜穿越。

　　我們的目光讀不懂好多故事，可我們的情緒卻能感應(yīng)到好多故事。

　　流淌在時(shí)光里的音樂，變成了一段段遠(yuǎn)去日子的注釋，一路跌宕起伏，一路生生不息。不知不覺間，變成了一種氣息，一種縈繞在精氣神魂里的韻律，有土地河涌呼吸吐納的節(jié)奏，有草木蟲魚跳躍翻飛的動(dòng)靜，有人與自然心神共鳴的應(yīng)對(duì)，有情感里百轉(zhuǎn)千回的默契，所謂的天人合一，傾聽造化的天籟，就在祖先翻飛傳承的彈奏里。

　　偶然的機(jī)會(huì)，我有緣置身在廣東音樂的漩流中，一整年接一整年地調(diào)動(dòng)起所有的感悟與思考，去體驗(yàn)其中的沉浮、起落、漩渦、急涌，以及無以言表的舒展、淡雅的浪漫，恬靜閑適的樂觀，當(dāng)然，最曼妙的，還是那清澄潤(rùn)澤、怡然自得、悅耳動(dòng)聽、惟妙惟肖的樂音，那可是春風(fēng)沉醉、夏雨潤(rùn)荷的天機(jī)乍現(xiàn)哦。

　　多美好的祖訓(xùn)：陰德遠(yuǎn)從宗祖種，心田留與子孫耕。這是留耕堂里的頭聯(lián)。而三稔廳的“蘿山玉振，珠水金聲”，則形象地概括了這音樂的來蹤去影。每每細(xì)品，我的腦海里就會(huì)自動(dòng)生成一幅心神向往的田園牧歌圖，大地充盈的不僅僅是鳥語花香，還有那從田疇樹梢升騰而起的樂音，一段一段，一首一首，回蕩在歲月的年輪里。

　　心田的子孫耕種，一代一代的接續(xù)，自然繁茂豐盛：

　　有《賽龍奪錦》的熱烈歡欣，格調(diào)昂然，豐沛和諧的畫面感，唯妙唯肖的模仿感，相映生輝。熱鬧就是生猛。

　　有《雨打芭蕉》的形神逼真，南風(fēng)濃郁，大自然的生態(tài)憨態(tài)可掬。

　　有《步步高》的輕松樂觀，節(jié)奏明快，中西曲式交融和諧，特色分明。

　　有《平湖秋月》的舒展浪漫，江南的韻味與嶺南的特色互相生發(fā)，情景逼真，樂感靈動(dòng)。

　　有《晚霞織錦》的勾織與皴染，落日熔金的場(chǎng)景是可以用弓弦拉織出來的。

　　有《彩云追月》的情懷鋪陳與心緒訴說，道的不是傷懷，而是欣悅。臆想中的兩情相悅，何嘗不是人間仙樂呢。

　　有《餓馬搖鈴》的比擬和代入，活潑機(jī)巧，妙趣橫生。

　　有《旱天雷》的節(jié)奏明快，生機(jī)盎然，活潑機(jī)趣，氣勢(shì)軒昂。

　　還有很多很多，音樂的魅力，也許就是用觸動(dòng)心神的力量讓音符不朽，讓情感與心念共鳴的成全，傳奏下去。

　　日子像水一樣不緊不慢地流著，偶爾，水的上面會(huì)流淌著音樂。

　　所有的聲響都會(huì)有余音，總有人會(huì)用一生的，甚至是幾代人的守候，去捕捉，然后，讓那些來自天地塵俗的聲響，變得動(dòng)聽深邃起來，變得每一粒音符都儲(chǔ)存著笑意或淚光，那就是時(shí)光里的音樂了。

　　我在臆想著沙灣的何氏先祖?zhèn)?，他們的五臟六腑所領(lǐng)悟到的天地萬籟，是否就是這么被感動(dòng)，被從時(shí)間的河流里，捕捉出來的。

　　而后來的一代又一代人，不斷地被接續(xù)地感化著，那是先祖反復(fù)用歲月去愛撫去潤(rùn)澤著的音樂，如同血脈基因里一次神性的尋親，流淌的聲音里充滿著那么多的鄉(xiāng)愁、記憶、美好、善良以及力量，河流一般地涌動(dòng)著，漫溢開去，一代又一代人被慢慢浸泡熏陶著，這是一種多么美妙的沉溺。這就是我們所定義的文脈傳承的真相吧。

　　一切的回蕩與簇?fù)硎悄敲吹恼鎸?shí)，又是那么的誠懇。甚至那些狂傲的輝煌的東西，都不過是一代人又一代人的一種姿態(tài)或者追求而已，煙火里的尋覓與夢(mèng)想中的追尋，用音符作一次又一次的表白，向蒼天厚土，向萬物生長(zhǎng)，奉上一份情長(zhǎng)或者思念的抒發(fā)，以音樂渡所有情思，音韻有情，代代回響。

　　那時(shí)的音樂活色生香，那時(shí)的番禺沙灣人，活得何等的骨致浪漫，大情大性啊。他們從山丘坡崗、從樹木葉片、從溪水泉流、從河涌田壟、從土地曠野、從太陽與月亮、從風(fēng)聲雨聲雷電聲里震動(dòng)出來的聲音，聽出了天籟，聽出了音符的韻律，那一切都是他們音樂靈感的泉涌和光源。

　　那時(shí)的音樂，是從心坎里、從星星閃爍的眼眸里、從熾熱的雙唇、從滾燙的熱血里、從一滴一滴珍珠一般的淚珠中，過濾出來的。

　　我時(shí)常想，六百年的廣東音樂史，幾十代何氏宗親以及接力傳棒的交替者，他們的心胸與格局，一定有與天地同頻的寬廣和遼闊，他們的音符，純粹到像一個(gè)個(gè)天地的精靈，舞動(dòng)在淋漓盡致的廣袤無邊的鄉(xiāng)土的世界里。

　　那時(shí)的音樂也好，譜寫者的故事也好，都是讓人百感交集、感同身受，一旦置身其中，是一種心聲的共鳴，是一種抒懷的默契，是一種知遇的淚涌，是一種怡然自得的放達(dá)。

　　如同那時(shí)的西洋音樂，一首首的樂曲，漂洋過海到另一片大陸，在無數(shù)的尋覓與拿起又放下的張望中，終于遇見，都是震天撼地的，都是山林回應(yīng)的，都是靈魂契合的，都是心性的托付與仰望，都是此曲只應(yīng)天上有的恩賜。

　　總是音樂，這讓人的情緒與音符對(duì)話的藝術(shù)，情感與表達(dá)的模式如此的綿密和呼應(yīng)，就像是一種回旋在大腦與精神時(shí)空里的聲響，音樂是一種私人密碼，也是一種集體記憶，還是一種秘而不宣的宣泄內(nèi)心的捷徑，也是掏心掏肺的傾訴和飲泣，一些不能表達(dá)的、朦朧的、意會(huì)而難以言傳的感應(yīng)，一下子被打開了閘門，瀑布一般地飛流直下，或者從困閉的囚禁里突圍而出，飛奔到一個(gè)個(gè)值得信賴的親人跟前，突然淚崩，突然失語。

　　換一種思維模式，那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇缘恼Z言是這么界定的，如同德國(guó)作曲家理查德·瓦格納的觀點(diǎn)，音樂——作為一種世界的理念，可以用最直接的表現(xiàn)形式去把握事物的本質(zhì)，它無關(guān)更高的審美，更超驗(yàn)的體察，卻能讓它即刻喚醒潛伏著的深層意識(shí)，且有穿越時(shí)空的力量。

　　我深以為然??！

　　此刻，記憶把我?guī)Щ亓撕芏嗄昵暗膱?chǎng)景。

　　同樣是每年新春節(jié)令的前后，可是卻相隔了十幾二十個(gè)年頭。

　　似乎是意念中的一種暗示，TIM是在2000年的立春開始了他的學(xué)琴經(jīng)歷。我暗許自己多時(shí)的開啟，竟然也在這個(gè)時(shí)候。當(dāng)我在兒子曾就讀的廣雅中學(xué)的明麗冬陽下，隨著S老師，走在樹木蒼古、濃蔭匝地的學(xué)校舊中軸線上，我不僅在與久遠(yuǎn)的歷史對(duì)話，也在踐行著一種儀式，屬于我自己的，屬于對(duì)歷史文化一種純粹的崇尚，如同走在廣雅中學(xué)的石板古徑上，所有的敬意油然而生。

　　面對(duì)著廣雅中學(xué)的明湖，學(xué)生放假了，周圍的氣息沉落回國(guó)畫的淡雅通靈里，空氣里儲(chǔ)蓄著舊時(shí)的記憶，時(shí)光慢下來，心情不再躁動(dòng)。

　　看著S老師溫情暖意的笑眼，我有點(diǎn)激動(dòng)。我希望我凍結(jié)多年的求學(xué)緣能夠重新激活，我竊喜我又有機(jī)會(huì)被促動(dòng)成為一個(gè)大齡的琴童。

　　我為自己能時(shí)常念想著擁有這樣一個(gè)身份，而感到一種欣慰和激動(dòng)。是的，我還有學(xué)習(xí)的熱情，我還有探索未知的熱情，我還期許自己能掌握修補(bǔ)擱置多年想學(xué)而不得的學(xué)習(xí)。重要的是，音樂是一種純粹的安慰和守候，不需要更多的條件，一旦握手，就一路相隨。

　　這是一種多么美好的守望。

　　音樂不是炫耀才華的，音樂是用來改變生命的。改變生命的節(jié)律，改變情緒的節(jié)奏，甚至改變心情，讓情緒的色塊不斷地變換，不是為瑣碎的日常擠壓而變形，而是因?yàn)樗囆g(shù)的觸動(dòng)，因?yàn)橐魳范鴨酒鸬母鞣N感應(yīng)。

　　經(jīng)歷中的各種碰撞也許就是音樂里的一次次斷奏，而接續(xù)則是最有力的表達(dá)，我理解為一種果斷的暫停與撞擊，越是彈跳越有生機(jī)。

　　終于有慢下來的時(shí)光，可以與音樂對(duì)話，那真是期盼已久的真誠而又虔誠的相逢。我從S老師的談話里，反復(fù)聽到的就是這樣一個(gè)詞，清空，清空內(nèi)心雜念，用純粹去和音樂交朋友，把節(jié)律交給內(nèi)心，就有不一樣的領(lǐng)悟。

　　在無念的狀態(tài)中，把雙手交給心愿，交給音符，多么簡(jiǎn)單的一種面對(duì)與交流。

　　熱愛所做的事情，這是唯一可以做好的事情。

　　我突然明白廣東音樂的創(chuàng)始人何氏家族的各代祖輩，所心念的一切，所傾其所有孜孜以求的一切。音樂是對(duì)天地神魂收納的一種轉(zhuǎn)化，一種神性的演繹，一種經(jīng)由不同的偉大的心靈填寫簽發(fā)的通行證，進(jìn)入一個(gè)奇妙的世界，直達(dá)一種身心共鳴和回應(yīng)的秘境。

　　音樂的創(chuàng)造者和表演者都是偉大的使者，他們用智慧而不是別的東西去征服想做成的東西，想抵達(dá)的夢(mèng)境。

　　情感與思想模式如此密切，音樂不僅是一種集體記憶，把不能用言語表達(dá)的很朦朧很微妙的東西，一下子就釋放出來，瞬間成為一種個(gè)人記憶的喚醒與表達(dá)，這是一種難以言喻的魔力。

　　我的傾聽且聽且駐，思緒且近且遠(yuǎn)。

　　因新冠肺炎疫情暫停鍵重啟的這一年，冬至，北方已大雪紛飛。我坐在鋼琴前，想念那個(gè)曾在這琴鍵上十指翻飛的少年模樣，剛踏進(jìn)初中的學(xué)校禮堂里，穿著正裝，用雙手把音符變成了一場(chǎng)內(nèi)心的《谷粒飛舞》，這也是他十歲那年考取業(yè)余十級(jí)的一首曲子。如今，則如同他所求學(xué)的所在地，大雪紛飛。

　　出生在立冬的TIM，在遙遠(yuǎn)的北美，會(huì)凍出想家的相思嗎？

　　廣州只有微涼的風(fēng)晃蕩著，只有暖冬的梨渦淺笑。

　　此時(shí)，分神的時(shí)刻，我分明還是聽出了四十年前的樂音，這也是一場(chǎng)不期而遇的重逢。

　　那是流行音樂的聲音，被時(shí)間浸潤(rùn)過的聲音，被靈魂叩響過的聲音。是的，我說的是盛行于20世紀(jì)八九十年代的港臺(tái)歌聲。

　　那些被生存的悲苦憂戚勵(lì)志毅勇?lián)肀н^的歌詞，那些被滴血的渴望與熱愛浸泡過的演繹，那些被才華與感受淋濕了的領(lǐng)悟，讓人感動(dòng)的歌詞，讓人淚涌的呈現(xiàn)。

　　此刻，就在我的聆聽里、想象中、感應(yīng)里。他們中的誰誰誰并沒有遠(yuǎn)去，一直在著，等著有緣人再度的熱烈相擁，然后，重新綻放在時(shí)光的深處里。

　　兒子有他自己刻在生長(zhǎng)年輪上的時(shí)光里的音樂。而我，也有我的時(shí)光里的音樂。

　　時(shí)光忽明忽暗地閃著，偶爾，明暗會(huì)被霎那的強(qiáng)光照亮，聚光燈下是音樂的溪流。

　　此時(shí)，那種叫靈魂的東西就會(huì)回來。

　　音樂讓順時(shí)光而來的天賦異稟的那些才俊，跟自己靈魂里的東西磕碰了一下，彼此握手相擁的欲言又止之后，如同神靈附體，被震動(dòng)觸碰了著，恍如被勇氣或者稱之為靈感的東西，點(diǎn)燃起火花，頃刻，元?dú)鈴?fù)活，萬象更替，所有內(nèi)心神經(jīng)的彈動(dòng)，都成了流淌出來的樂音，而身心和鳴成了最大的容器。

　　此時(shí)，音樂是什么呢？音樂就是靈魂的歌聲。

　　人就會(huì)被那些觸碰的音樂感化了似的，流淌的樂音里充滿著那么多美好、善良以及呵護(hù)的溫情，渺小的自己就這樣被慢慢淹沒了，那是躲避粗陋的日子，逃向一個(gè)可以藏匿起來的隱秘之境，來一陣子只可意會(huì)難以言傳的美妙的沉溺。

　　誠懇，狷狂，不羈，不屈不撓，痛且愛著，迷失又清醒著，內(nèi)心情感的萬般情悉，全被逐一演繹和訴說著，隔著歲月聆聽，都不過是一種掙扎或者釋放，用全力以赴的迫不及待的傾訴來宣泄而已。

　　而此時(shí)，有根性的東西就顯出了與眾不同的氣息與韻味，在大自然的水土滋養(yǎng)呵護(hù)下，靈性的物事總會(huì)有著不同的品相，這就是在斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)光流淌的遠(yuǎn)近中，重新回到我的書寫里的廣東音樂的調(diào)性，也是又一代年輕人與流行音樂同頻共振的相知。

　　似乎契合著這樣一種場(chǎng)景：山一直在那，并沒消失，河流一直在那流淌，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城也一直在那，卻從遠(yuǎn)處慢慢地走近，天地開始更為寬闊，所有的生物隨意舒展，種種起伏跌宕，看似率性隨緣，而其中滋味，卻是耐人尋味，意韻悠長(zhǎng)。

　　仿佛時(shí)間用細(xì)密而有光澤的針線，魔幻地編織著一幅幅變幻的圖景，在音符流淌的河流上，載沉載浮，如真如夢(mèng)，那一幅幅圖景，正是一種植根土地水土的音樂曾有的滄桑，亦是該有的斑斕。

　　每一幅歲月繪就的故事，就成了山山水水田壟街巷帶給廣東音樂，也是屬于流行音樂的，最斑斕的云錦。

　　田地、河涌、樹木和山巒是一直在著的，鄉(xiāng)土情懷與人間情性也是纏繞其中的，“覷見是天賦，捉住是人工”，想來廣東音樂能在珠三角的曠野、流行音樂能在如今命名的大灣區(qū)生根開花、流播傳承數(shù)百載、數(shù)十載，又在城里城外的大街小巷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，音韻裊裊，確實(shí)是地杰人靈，天賦異稟了。

　　所有的回眸，恍如夢(mèng)境，而夢(mèng)境不正是來自命運(yùn)深處的信息嗎？它所開啟的是什么樣的預(yù)言呢？

　　所謂的風(fēng)水格局，大概是無法逃脫的宿命吧？而直面，大概就是音樂與土地與人的關(guān)系，變得越來越默契，越來越有心性魂靈的關(guān)聯(lián)了。

　　那是明時(shí)的春雨播灑過，那是清時(shí)的夏暑炙熱過，那是明清交替的秋汛沖刷過，更有那民國(guó)的冬日暖陽捂煨過，還有改革開放的春風(fēng)好雨滋養(yǎng)過，一切恰逢其時(shí)。

　　沒有哪一座城市有自己原創(chuàng)的音樂，曾經(jīng)被奉為國(guó)樂，沒有哪一種音樂如同潮汛一般，被幾代人不約而同地追隨過熱愛過認(rèn)同過，而如今一直在傳遞著、回響著、演奏著，有時(shí)纏綿，有時(shí)激昂，有時(shí)恬淡，有時(shí)閑適自在，有時(shí)抒情浪漫，注腳就是這塊土地綿密舒緩的生活，是廣州不老的情懷，骨致到要用音樂去表達(dá)感應(yīng)，實(shí)在到用音樂去祈?；蛘呷ス膭?dòng)人心，得戚自信之間，這廣東音樂、流行音樂，源源不絕，緩緩流淌，在大廣州大灣區(qū)的營(yíng)生里，在更多的他鄉(xiāng)的時(shí)日中，去往大海，去向遠(yuǎn)方。

　　600多年過去了，我們的日子又展開了新的背景。此時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，廣東音樂，還有流行音樂，又回到了居停生息的生活里，充盈在日常的煙火中，在那個(gè)暫停了幾年后再發(fā)威的龍舟節(jié)，噴涌出來的熱鬧，穿插著陪伴我們長(zhǎng)大的音樂，在那些講粵語或者不會(huì)講粵語的年輕人的追捧中，流行音樂成了又一代人情感傾訴的良伴好友，而其中每每有讓人似曾相識(shí)的音樂片斷，讓我追憶那一直從河流的源頭流淌過來的歲月。

　　又是一個(gè)新春的降臨。

　　滴滴車的擋風(fēng)玻璃密密麻麻地?cái)D滿了雨粒。司機(jī)扭過頭來，我們不約而同地說，下雨啦。車廂里播放著我們彼此熟識(shí)的音樂，司機(jī)是來廣州幾十年的新廣州人，入鄉(xiāng)隨俗地接納了廣州的生活，包括文化中的屬于嶺南的音樂。

　　好一個(gè)年二十八洗邋遢，老天爺也來應(yīng)景贈(zèng)興，用久違的雨水洗刷天地。

　　好雨知時(shí)節(jié)，我們所過的第一個(gè)年和所迎的每一個(gè)春都是新的，被雨水洗塵，被內(nèi)心滌蕩，容光煥發(fā)，重新站在歲月的新起點(diǎn)上，迎接新的開始。

　　雨打芭蕉的旋律里，有小時(shí)候的記憶，著新鞋著新衫新褲走親戚領(lǐng)利是的喜悅。一路播放的曲目，對(duì)應(yīng)著不同的感應(yīng)，有長(zhǎng)大時(shí)的賽龍奪錦，有孩提時(shí)的餓馬搖鈴，有成長(zhǎng)儀式的步步高，有內(nèi)心的彩云追月，有不懼命運(yùn)的海闊天空，有真誠滴淚的祝福，有千回百轉(zhuǎn)的款款情歌，都是滿滿的期待，都是心領(lǐng)神會(huì)的感應(yīng)。

　　在廣州有一個(gè)特別的景觀，一場(chǎng)春雨，一地落葉。而每一片春天的落葉，都是春天光臨的一個(gè)音符、一聲招呼。

　　幸而，時(shí)光不老，所過的每一年，所迎的每一春都是新的。

　　無論發(fā)生了什么，春天依然來臨。

　　葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿詠誦到：“但春天甚至不是一件事物：／她是一種說話的方式。／甚至花和綠葉也不會(huì)回來。／會(huì)有新的花，新的綠葉?！?/div>