集編輯、出版、教育諸“家”于一身的葉圣陶，一生遍栽桃李，為中華民族的文學(xué)、文化事業(yè)培養(yǎng)了一大批才學(xué)俊彥，眾所周知者如巴金、如丁玲。此外還有些鮮為人知者，如姚雪垠等。姚氏雖然沒(méi)有直接被葉老發(fā)現(xiàn)與提攜的幸運(yùn)，卻有幸在小小年紀(jì)時(shí)就吮吸到了葉老文學(xué)作品中的精神營(yíng)養(yǎng)，從而在文壇上迅速成長(zhǎng)起來(lái)。雨露之澤，姚雪垠終身不忘，64歲時(shí)曾作七律一首《奉寄葉老圣陶》，表達(dá)感激與敬仰之情。詩(shī)曰：
拄杖青山意態(tài)閑，似聽(tīng)綠葉隱鳴蟬。須眉已滿昆侖雪，筆墨曾籠玉壘煙。
樸素文章秋水凈，清新詞句露珠圓。至今后學(xué)頭亦白，難忘瑤華哺稚年。
這首詩(shī)寫(xiě)于1974年7月2日夜。詩(shī)前有小序云：“昨接葉老寄來(lái)去年夏游香山照片，喜成七律一首奉寄?！薄艾幦A”，珍貴詩(shī)文。姚雪垠自注：“第四句指葉老抗戰(zhàn)期間住在成都主持開(kāi)明書(shū)店編輯工作。”(《姚雪垠詩(shī)詞》)“第六句指五十年前朱自清先生為葉老第一個(gè)短篇集《隔膜》寫(xiě)的序言所引的一首葉老早年的詩(shī)，至今記憶猶新。”(《姚雪垠詩(shī)抄》)“最后一聯(lián)最能說(shuō)出我的感情。我在少年時(shí)代讀葉老的小說(shuō)，至今已將半個(gè)世紀(jì)?！?《姚雪垠詩(shī)詞》)1974年7月10日，他又在致茅盾的信中再次提到此事：“我讀他的第一個(gè)短篇集《隔膜》，方在少年，至今已整整半個(gè)世紀(jì)，有些印象，仍然新鮮?！?/p>
《隔膜》，葉圣陶的早期短篇小說(shuō)集，商務(wù)印書(shū)館1922年初版，顧頡剛作序。“集里固然有幾篇——如《一生》《一個(gè)朋友》《隔膜》——是從骨子里看出人與人之冥漠無(wú)情的，但《母》《伊和他》《小病》《低能兒》諸篇，把人類心情的相通相感之境寫(xiě)得美滿極了……”(顧頡剛語(yǔ))姚雪垠所說(shuō)“仍然新鮮”的“有些印象”，是指顧頡剛在序言中引用的葉圣陶早期詩(shī)作《游拙政園》：“纖雨值休辰，園游恣幽賞。迴沼抱南軒，幾窗愛(ài)凈朗……辭終各無(wú)言，看水倚軒幌。初荷碧玉盤(pán)，水珠滾三兩?！敝皇菤v經(jīng)50年消磨后的記憶發(fā)生輕度錯(cuò)位，讓他把顧頡剛說(shuō)成了朱自清。
按姚雪垠自注所言推算，他讀《隔膜》，應(yīng)在1923年。其時(shí)他正在鄧縣鴻文高等小學(xué)讀書(shū)，同學(xué)多是20歲左右的青年。這些“大學(xué)生”一面讀小學(xué)，一面混紳士，交朋友，包攬?jiān)~訟。其中還很有一些人抽大煙，嫖妓女，甚至專門(mén)勾引良家婦女嫖娼賣(mài)淫。學(xué)校里稱兄道弟結(jié)拜之風(fēng)盛行，姚雪垠也常被硬拉去燒香磕頭換“金蘭譜”。面對(duì)如此無(wú)聊又無(wú)耐的生活，惟一的解脫只有讀書(shū)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他從一個(gè)遭大兵洗劫的讀書(shū)人家得到了一批裝進(jìn)麻袋即將用來(lái)墊豬圈的新文學(xué)書(shū)籍，《隔膜》應(yīng)該就在其中。如同密不透風(fēng)的鐵屋子忽然被打開(kāi)了一扇窗，一陣清風(fēng)撲面而來(lái)——《隔膜》中那無(wú)人理解無(wú)可訴說(shuō)的苦惱與迷茫讓姚雪垠感同身受，而那些美好的人類情感又讓他看到了希望與光明。他由此與文學(xué)結(jié)緣，并自謂郭沫若、茅盾、葉圣陶等人的“私淑弟子”。而葉圣陶對(duì)姚雪垠的為師之恩，不只在把他領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)之門(mén)，更重要的在于支持、鼓勵(lì)他寫(xiě)出了中年時(shí)期的代表作《長(zhǎng)夜》。
《長(zhǎng)夜》是姚雪垠的自傳體小說(shuō)，寫(xiě)的是1924年冬天他被土匪掠去，因?yàn)楸煌练诵☆^目看中認(rèn)作干兒子而保全了性命，在土匪中生活了大約一百天的經(jīng)歷。那是一段奇特的生活，是一個(gè)包含著復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題的奇特故事。姚雪垠親眼看著一支土匪隊(duì)伍如何由小到大，又如何被消滅。此后多少年里，姚雪垠無(wú)數(shù)次帶著惘然的心情，像談一段歷險(xiǎn)記似的談起這個(gè)故事。朋友們常常被他的故事吸引，對(duì)其中的人物發(fā)生興趣。每一次談罷，總有人慫恿他把它寫(xiě)出來(lái)，姚雪垠卻一直沒(méi)有下定決心，直到20多年后在成都遇到葉圣陶，再一次受到“寫(xiě)出來(lái)”的鼓勵(lì)……書(shū)稿付梓時(shí)，姚雪垠特意寫(xiě)了《〈長(zhǎng)夜〉后記》追敘了事情經(jīng)過(guò)：“前年暑假，我到成都，暫時(shí)住在東方書(shū)社。一天晚上，東方請(qǐng)客。席散后，葉圣陶先生，董每戡兄，東方的王畹薌經(jīng)理，和我在院中吃茶，隨便聊天。不知怎樣引起的，我把這故事又從頭到尾地講了一遍。當(dāng)時(shí)葉圣陶先生曾勸我把它寫(xiě)出，王經(jīng)理也很打氣。從這天晚上起，我才有寫(xiě)的決心。若沒(méi)有這次閑談，也許這故事會(huì)永遠(yuǎn)放在心里，等將來(lái)埋在土里，永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái)。”
1947年，《長(zhǎng)夜》出版了?！吨袊?guó)大百科全書(shū)·文學(xué)卷》中的“姚雪垠”辭條中，主筆嚴(yán)家炎先生這樣介紹它：“《長(zhǎng)夜》以20年代軍閥混戰(zhàn)時(shí)豫西山區(qū)農(nóng)村為背景，描寫(xiě)了李水沫這支土匪隊(duì)伍的傳奇式生活，塑造了一批有血有肉的‘強(qiáng)人’形象，真實(shí)有力地揭示出許多農(nóng)民在破產(chǎn)和饑餓的絕境中淪為盜賊的社會(huì)根源，同時(shí)也表現(xiàn)了他們身上蘊(yùn)藏著反抗惡勢(shì)力的巨大潛在力量。像《長(zhǎng)夜》這樣以寫(xiě)實(shí)主義筆法真實(shí)描寫(xiě)綠林人物和綠林生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是‘五四’以后的新文學(xué)中絕無(wú)僅有的?！岩慌畯?qiáng)人’形象送進(jìn)新文學(xué)的畫(huà)廊，發(fā)掘和表現(xiàn)強(qiáng)悍的美，是姚雪垠對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作出的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)?！?/p>
從《隔膜》到《長(zhǎng)夜》，文壇上一代薪火傳承。前輩的心血與汗水，如春風(fēng)化雨潤(rùn)物無(wú)聲。作為一個(gè)“后學(xué)”者，姚雪垠對(duì)此銘記不忘。他說(shuō)：“我是在‘五四’文學(xué)前驅(qū)者們的啟發(fā)和教育下走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。沒(méi)有他們那一代，也就沒(méi)有我們這一代?！彼麧M懷感激致信茅盾：“近些年來(lái)，對(duì)于尚健在的‘五四’前輩和同輩，常充滿懷念之情。倘若沒(méi)有‘五四’前輩的辛勤努力，則新文學(xué)不容易站穩(wěn)腳跟，而我們后起者也將無(wú)師承。這一簡(jiǎn)單道理我到中年以后，才逐漸理解深刻。前幾天寫(xiě)給葉老一首詩(shī)，也表露了我的這種心情?！彼磺徽媲楦嬖V葉老：“歷史永遠(yuǎn)是前后繼承的，不管后來(lái)有多少發(fā)展，必是在以前的基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)?！薄啊逅摹挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)是借群策群力推動(dòng)起來(lái)，并締造了新的歷史時(shí)代。在當(dāng)時(shí)有貢獻(xiàn)的前輩們，后來(lái)者是不會(huì)忘記的?！?/p>