

我今天要說的意思是端正文風(fēng)。打算講八點(diǎn)意見。
一、端正文風(fēng)是大家的事。
二、為誰服務(wù)?
三、反求諸己。
四、寫文章的人要做雜家。
五、語法、修辭、邏輯。
六、不說套話,不用老調(diào)。
七、文章要盡可能短。
八、養(yǎng)成寫作的好習(xí)慣。
現(xiàn)在說第一點(diǎn),端正文風(fēng)是大家的事。
“四人幫”造成了極端惡劣的文風(fēng)。他們專說假話、大話、空話、廢話,還說絕話。那些日子里,報(bào)紙、刊物(報(bào)紙大概可以以《人民日報(bào)》為代表,刊物大概可以以《紅旗》雜志為代表),誰也不愛看。重要的一個(gè)原因就是非常厭惡那種極端惡劣的文風(fēng)。
文風(fēng)是作風(fēng),也是思想風(fēng)。前年粉碎了“四人幫”,大家馬上提出要改變文風(fēng)。這是必要的,所以也就是必然的。經(jīng)過一年多以來批判“四人幫”,文風(fēng)有些改變。這在《人民日報(bào)》、各省報(bào)、刊物上都能看出來,可以說是很好的開端。
端正文風(fēng)是大家的事,必須大家當(dāng)成一回事來干。單在報(bào)上登一篇文章,鼓吹鼓吹,號召號召,不夠。我說的大家,不限于記者、作家,凡是寫點(diǎn)書稿、寫點(diǎn)文稿的人(文稿包括報(bào)告、通知、講義),乃至寫一封信、寫一張字條的人,都包括在內(nèi)。文風(fēng)是風(fēng),風(fēng)是刮來刮去的,彼此影響的。所以,唯有大家來吹一種端端正正的好風(fēng),才能彼此促進(jìn),共同提高,造成新中國的好文風(fēng)。
大家都要來干,但是重要的是三個(gè)機(jī)構(gòu):一是新華社,二是《人民日報(bào)》社,三是廣播電臺。新華社一天要發(fā)許多稿,還要用許多種外國文字向國外播出去。電臺除了向國內(nèi)廣播以外,還要譯成好多種語言對外廣播。假如這三個(gè)機(jī)構(gòu)都重視,還在實(shí)踐當(dāng)中真的來做,文風(fēng)的改變就大有希望了。
第二點(diǎn),為誰服務(wù)?
毛主席有一篇《對晉綏日報(bào)編輯人員的談話》,諸位是一定要學(xué)的。但是,單知道了,講得出,回答得出,不算。要在工作中體現(xiàn)出來。還有一篇《在延安文藝座談會上的講話》,諸位也一定學(xué)過。當(dāng)時(shí),在場聽的都是做文藝工作的人,當(dāng)然是講文藝了。我看,這篇講話不僅是講文藝創(chuàng)作,實(shí)在是講了怎樣做人這個(gè)根本性的問題。就是從怎樣做人,做什么樣的人,這個(gè)根本性的問題來講文藝創(chuàng)作的。請看,這篇文章講到立場、態(tài)度、工作對象、怎樣創(chuàng)作,還有學(xué)習(xí)。這些,豈不都是怎樣做人、做什么樣的人的事?這些,是什么人都要注意的,不限于文藝工作者。
大家記得,“四人幫”橫行的時(shí)候,有的記者、編輯成了“四人幫”的爪牙?!度嗣袢請?bào)》有個(gè)做總編輯的,這個(gè)人真莫名其妙,那就拿他來做代表吧。他們仗勢欺人,亂搞一氣,說假話,說空話,造謠。所以做人是做工作的根本條件。無論做什么工作,首先要明確的就是為誰服務(wù),然后才談得上其他,包括端正文風(fēng)的事。
第三點(diǎn),反求諸己。
咱們都是動(dòng)筆的,都要寫文章。寫文章不像寫日記,不給人家看的;是發(fā)表出來,一定要給人家看的。這就先要考考自己。怎么考法?如講一個(gè)道理,先問問自己:這個(gè)道理我自己懂清楚了沒有?又如碰到一個(gè)場合,或者參加一個(gè)會,干一件工作,有的人往往寫這個(gè)場合怎么叫人感動(dòng)、興奮。假如我在場,就要先問問:我自己感動(dòng)不感動(dòng)?假如自己不感動(dòng),還要叫別人感動(dòng),那就很難了。又如要?jiǎng)袢思覍W(xué),勸人家干,那么請問:你學(xué)不學(xué)?你干不干?不能光要人家干。諸如此類??傊?,寫文章的人要認(rèn)定,我跟讀者是一伙里的人。咱們都是一伙人,就是我在你們之中,不是在你們之外。這叫群眾觀點(diǎn)。
今天,《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載了一篇《吉林日報(bào)》特約評論員的文章:《寫文章、講話都得交心》。我看這篇文章好。“交心”是現(xiàn)在常用的話。這就是說作者和讀者站在一起,心心相印。寫文章,作報(bào)告,無非是拿一點(diǎn)兒我聽到的,看到的,真懂得、真體會到的東西來告訴讀者和聽眾,并不是舞文弄墨,隨便說兩句花言巧語來騙讀者和聽眾。所謂舞文弄墨,花言巧語,就是嘩眾取寵。嘩眾取寵是不行的。所以這是一件極嚴(yán)肅的事情。我不是記者,但是當(dāng)過編輯。記者、編輯都要有這個(gè)認(rèn)識,而且要能夠?qū)嵺`。
第四點(diǎn),寫文章的人要做雜家。
咱們干寫文章的工作,總要盡可能有豐富的知識。魯迅曾經(jīng)寫信給一位搞文學(xué)的青年說:“專看文學(xué)書,也不好的。先前的文學(xué)青年,往往厭惡數(shù)學(xué),理化,史地,生物學(xué),以為這些都無足輕重,后來變成連常識也沒有,研究文學(xué)固然不明白,自己做起文章來也糊涂,所以我希望你們不要放開科學(xué),一味鉆在文學(xué)里?!濒斞高@幾句話,對于記者、編輯都極有用。魯迅沒有說下去,一味鉆在文學(xué)里怎么樣。他的意思其實(shí)就是說,你一味鉆在文學(xué)里,文學(xué)也是研究不好的,創(chuàng)作也是不會成功的。所以要各方面都知道一些。無論做什么工作,總是多學(xué)一些東西,多懂一些東西好。當(dāng)記者寫各種報(bào)道,要知道的東西方面極廣。
在當(dāng)前這個(gè)新時(shí)期里,要極大地提高整個(gè)中華民族的科學(xué)文化水平,實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。自然科學(xué)方面,最大的門類是六個(gè)字:數(shù)、理、化、天、地、生;社會科學(xué)一般的是文、史、哲,還有其他。自然科學(xué)、社會科學(xué)兩個(gè)方面,內(nèi)容這么廣泛,而且這些東西都是人們?nèi)粘R佑|的。怎樣跟上這個(gè)形勢,恐怕跑步跟還不夠呢。
我看了到1985年的科學(xué)規(guī)劃簡報(bào),有好些不懂。往往常識性的東西都不懂,要好好學(xué)一點(diǎn)常識才行??茖W(xué)里那許多門類,宏觀世界,微觀世界,各式各樣。還有宏觀、微觀的相互交叉,復(fù)雜得很。不懂,怎么去報(bào)道?咱們不是專門搞科學(xué)的,但是起碼的常識應(yīng)該懂一點(diǎn)。如報(bào)道一個(gè)專家,他講得很專門,咱們自己不懂,寫下來登在報(bào)紙上,人家只看到一些字,不懂什么意思。這起碼是對讀者不負(fù)責(zé)。如高能物理、遺傳工程是什么東西,假如我們不懂,就把這幾個(gè)字寫進(jìn)稿子,登在報(bào)上,不就是對讀者不負(fù)責(zé)嗎?
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,和我們小時(shí)候完全不同了,和40年代、50年代也不同了。你不能說,時(shí)代變不變我不管,我還是搞30年代、20年代的。這是不行的。所以,記者沒有比較廣泛的知識,無論到工廠、農(nóng)村,都無法發(fā)現(xiàn)問題,挑重要的值得報(bào)道的東西來報(bào)道。沒有常識,怎么能寫出言之有物、準(zhǔn)確鮮明的新聞?怎么能不使讀者看了半天,結(jié)果只好嘆一口氣說:“我只看到紙上的字,沒有看到什么東西?!币o讀者看到東西,這就要有知識。要有知識,就要隨時(shí)隨地吸收,隨時(shí)隨地搞清楚,不要含糊籠統(tǒng),以為大概是這么一回事就算了。
雜家這個(gè)名詞,這里是借用來表示寫文章的人知識要廣泛?!稘h書》里的《藝文志》把古來的諸子分為十家,說:“其可觀者九家而已?!彪s家就是可觀的九家中的一家。我說,我們要做個(gè)雜家。唯其雜,才能在各方面運(yùn)用我們的知識,做好報(bào)道,寫好文章。
第五點(diǎn),語法、修辭、邏輯。
毛主席曾在《工作方法六十條》中提到,學(xué)點(diǎn)語法、修辭、邏輯。學(xué)這些東西必要,因?yàn)檫@些東西跟思想方法、表達(dá)方法有關(guān)。學(xué)這些東西,主要的不在于只知道書上怎么講而已,而是要把從書上學(xué)來的知識化為自己的實(shí)踐,能夠熟練地運(yùn)用到說話、寫文章?;癁樽约旱臇|西,在日常工作、生活中運(yùn)用,才能把話說好,把文章寫好。如語法,什么叫定語?定語是附加在名詞上面的。什么叫狀語?狀語是附加在動(dòng)詞、形容詞或副詞上面的?;卮鸬贸鰜恚梢缘玫揭话俜?。算不算?我說,不算。不會用,得一百分,只能騙騙自己。必須練成很熟練的能力,連想都不必想,就能判斷這里到底要不要用定語,那里到底要不要用狀語。如果要,該用什么樣的定語、狀語才合適。比如某某人,可以加上“堅(jiān)強(qiáng)的”“勇敢的”“什么的什么的”,都叫定語。到底給這個(gè)人加什么定語適當(dāng)呢?這個(gè)很重要。又如狀語,為什么人干杯,為什么什么干杯?!盀槭裁词裁础笔菭钫Z。狀什么,就是狀這個(gè)“干杯”。你回答得出這些還不夠,還要看你在一個(gè)場合,一個(gè)會上,到底說哪個(gè)為“什么”干杯最恰當(dāng),這個(gè)很重要。所以,能夠用好定語、狀語,不容易,這個(gè)本領(lǐng)要練。要練成這個(gè)本領(lǐng),不是一天的功夫。
修辭,花樣很多。用一個(gè)比喻,用一句成語,都是修辭的方法。用一個(gè)比喻,要能比不用比喻更鮮明、更生動(dòng)、更能夠打動(dòng)讀者。這就要挑選適當(dāng)。比喻就是用這個(gè)比那個(gè),就是要使大家對“那個(gè)”有更鮮明的印象。假如達(dá)不到這個(gè)效果,你何必用?成語、比喻要用得適當(dāng),也要有熟練的基本功。要不必多想,馬上就能判斷下來。如果考慮一個(gè)比喻要花很多時(shí)間,那就麻煩了。
現(xiàn)在報(bào)紙上常常見到“司空見慣”這個(gè)成語。還有一個(gè)成語叫作“東山再起”,也盛行了一陣。我說,“司空見慣”這種成語最好不用。“司空見慣”無非是告訴人家,這回事是大家看慣了的。這個(gè)成語是從唐朝劉禹錫的詩里來的。劉禹錫做蘇州刺史,有一次赴宴,主人招了歌伎到宴會上唱歌。劉禹錫倒覺得不舒服。他做了一首詩,前兩句是說歌伎的,第三、四句說:“司空見慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸?!薄短圃娂o(jì)事》說那主人是大司馬,這是太尉的別稱。在唐朝,太尉、司徒、司空為三公,都是表示榮寵的加銜,不設(shè)官屬。詩里的司空,大概是就三公的關(guān)系說的。蘇州刺史是說他劉禹錫自己。這首詩的意思不過是說這個(gè)主人對于這樣的歌伎是看慣了的,沒有什么。我劉禹錫看來卻覺得不大好,腸要斷了。腸當(dāng)然沒有斷,就是說看了不舒服。那么照現(xiàn)在說,這件事是大家看慣了的就行了,為什么要把“司空”請出來呢?你說生動(dòng),我說不生動(dòng)。你說漂亮,我說不漂亮。人家不懂的,還說得上什么生動(dòng)漂亮?這樣寫,實(shí)際上是沒有群眾觀點(diǎn)。新華社發(fā)出去的消息,看的人不知有幾千萬、幾億。知道“司空見慣”的來歷的,我看不會多。讀舊書的人當(dāng)然懂,那是舊時(shí)代的事情,為什么要給讀者作難?這就叫作沒有群眾觀點(diǎn)。
“東山再起”才妙咧。前一個(gè)時(shí)期,報(bào)紙上常常用,用錯(cuò)的極多。我有個(gè)朋友注意到,用對的只有一次,就是去年說鄧副主席恢復(fù)工作用對了。為什么說用錯(cuò)的多呢?這要說“東山再起”這句成語是怎么來的。東晉時(shí)有個(gè)謝安,很有聲望,原來隱居在浙江紹興的東山,不出來做官。后來做官了,建立了卓越的功績。有名的淝水之戰(zhàn),就是他籌劃部署之下取勝的?!皷|山”是指代謝安。后人因而頌揚(yáng)有聲望的人隱退了再出來當(dāng)政叫“東山再起”。所以這個(gè)成語要用在正面人物上,不能連壞人再上臺都說是“東山再起”。為什么那樣喜歡用成語?當(dāng)中有一個(gè)思想,以為用這種東西使文章漂亮,有文采。其實(shí),這實(shí)在不成為文采。干干凈凈生動(dòng)鮮明的話才叫有文采。如果你從古代的倉庫里隨便找一點(diǎn)破舊的東西放到文章里去,不值一文錢,那還能算有文采?
邏輯,這是指的是形式邏輯,不是辯證邏輯。簡單地說,形式邏輯無非是講一點(diǎn)推理的規(guī)律。推理好像數(shù)學(xué)那樣,怎樣加減乘除,一個(gè)式子等于下一個(gè)式子,再等于下一個(gè)式子,一路等下去,得到一個(gè)答數(shù),一個(gè)結(jié)果。邏輯無非是講推理的方法,都是從人的推理方法上總結(jié)出來的東西。這個(gè)東西要學(xué)一點(diǎn),學(xué)了主要是為了用,隨時(shí)隨地能夠用,并不是預(yù)備人家來考的。說話,寫文章,要能夠隨時(shí)運(yùn)用才行。
第六點(diǎn),不說套話,不用老調(diào)。
老套子、老調(diào)子,說慣了,唱慣了,很不新鮮,大家聽得厭煩了。話說成了老套子,寫成了老調(diào)子,就不鮮明,不生動(dòng)??吹娜?,聽廣播的人,一看到、一聽到這類東西,就覺得“呀,又來了!”什么“又來了”?老套子又來了,就不想仔細(xì)地看,仔細(xì)地聽,他們想:“哦!原來這樣,可以跳過去不聽?!薄芭叮∮謥磉@個(gè)!可以跳過去不看。”如果我們說的話,寫的文章,讓人們跳過去不聽不看,這就麻煩了,要使人家非聽不可,非看不可,不肯跳過去,這是非常必要的。比如“意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng)”八個(gè)字,現(xiàn)在似乎結(jié)成了親密的友誼,不能分開,天天聽到,天天看見。我說,能不能把意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)的情景,用你鮮明生動(dòng)的話描摹出來,使我這個(gè)沒有在場的人仿佛親眼看到一樣呢?假如你辦得到,我就喜歡看喜歡聽了。光用八個(gè)字,說一個(gè)工廠,一個(gè)大隊(duì)意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng),錯(cuò)不錯(cuò)呢?沒有錯(cuò)。但是人家要看的是某廠某隊(duì)意氣怎樣風(fēng)發(fā),斗志怎樣昂揚(yáng),你偏不講,就來這八個(gè)字,這樣寫固然不用動(dòng)腦筋,可是讀者和聽眾失望了。
還有哩,也是??匆姷?,如開什么大會,領(lǐng)導(dǎo)接見什么代表,總是寫領(lǐng)導(dǎo)人“紅光滿面,神采奕奕,健步登上主席臺,頻頻揮手致意”。這類話常常碰到,很容易寫,不必動(dòng)腦筋。人家看到也要跳過去的,也會說“又來了!”能不能換一換,變一下寫法,把會場上領(lǐng)導(dǎo)人、參加會的人有什么特點(diǎn)寫一寫呢?假如寫點(diǎn)特點(diǎn),不用那些套話,當(dāng)然要?jiǎng)觿?dòng)腦筋。我看這個(gè)腦筋值得動(dòng)。為讀者,值得動(dòng);為宣傳,值得動(dòng)。
舉個(gè)例子。葉劍英副主席在五屆人大會上作修改憲法的報(bào)告,說到最后一段:“再過二十三年,跨入21世紀(jì),你看我們的社會主義祖國會變成什么樣子吧!”這時(shí)候,葉副主席非常激動(dòng),會場上的人非常激動(dòng)。后來,電視播送了這個(gè)情景,葉副主席當(dāng)時(shí)的神態(tài)、當(dāng)時(shí)的聲調(diào),都從電視里播出來了。我想,這個(gè)很可以寫一寫呀。但是沒有在報(bào)紙上看到報(bào)道。
再舉個(gè)例子。我們現(xiàn)在的報(bào)道里,往往有一個(gè)先進(jìn)工作者或科學(xué)家講自己的工作經(jīng)驗(yàn),末了,就來這么一段:“我雖然做出了一些成績,但是距離黨的要求很遠(yuǎn),我要在什么什么什么之下,在什么什么之下,再努力奮斗?!边@叫結(jié)筆,好像是必需的。我看,這也是套話。自然,這也要分析。如果一個(gè)先進(jìn)工作者或者科學(xué)家把自己的工作經(jīng)驗(yàn)講一通,好像自己了不起非常自滿了,當(dāng)然不好。要說自己雖然做出一些成績,自己并不滿意,對黨對國家來說也做得很不夠,這當(dāng)然好。假如把自己做得不夠的地方在哪里,或者還有什么缺點(diǎn),以及準(zhǔn)備怎樣改正缺點(diǎn)也寫一寫,這就會更好些。我這樣講,可能是求全責(zé)備。對人家最好不要求全責(zé)備。對人家求全責(zé)備,這叫苛求。但是對自己,還是應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格要求的。
第七點(diǎn),文章要盡可能短。
文章自然要言之有物,要環(huán)繞一個(gè)中心,把意思說清楚。五百字可以說完的,不要說到六百字。說完了就完。內(nèi)容實(shí)在多了,當(dāng)然也不妨長。當(dāng)短的短,當(dāng)長的長,這叫適當(dāng)。前幾年,報(bào)上好像什么文章都要滿版,就是“四人幫”的那套歪風(fēng)膨脹。影射史學(xué)、影射文學(xué),什么影射的東西都要一大版?,F(xiàn)在好像有改變了,《人民日報(bào)》好像在注意登短文章。我想,還要大家注意盡可能短。
還有,標(biāo)題要鮮明,讓人看了標(biāo)題就知道你講的中心是什么。這個(gè),記者、編輯都要注意?,F(xiàn)在大家忙得很,只能在不長的時(shí)間里看看《人民日報(bào)》。各地方的人多半是看看省報(bào)??磮?bào),大多數(shù)是先看標(biāo)題,挑要看的來看。所以,標(biāo)題要鮮明,文章要短。《人民日報(bào)》的同志告訴我,他們在改變排版的格式。改了后,一天可以多登幾千字。我說這當(dāng)然好,也是一個(gè)辦法,但是這還是次要的。研究怎么寫得短,是主要的。如果都注意盡可能寫短文,那么從排版中騰出地位還是次要的。現(xiàn)在幾乎每篇文章中總有一些不必要的話,把它圈掉,地位就多出來。地位多出來了,豈不是就可以多登些東西了?豈不是就可以滿足各方面讀者的需要了?所以,短,不僅是篇幅問題,也有個(gè)群眾觀點(diǎn)的問題。不管人家時(shí)間夠不夠,不管人家有沒有工夫看我的文章,這樣,你的群眾觀點(diǎn)也少了一點(diǎn)。你寫文章,應(yīng)當(dāng)想想看的人,特別是現(xiàn)在和今后,1978年的現(xiàn)在和今后,看報(bào)紙看雜志的人是什么樣的人?是非常繁忙的人。這些人沒有工夫來看你的大塊文章。你的文章非大塊不可,大家也不怪你。但是,可以寫成小塊的偏要寫成大塊,那你太自由了。這個(gè)自由,就是不顧人家,所以說有個(gè)群眾觀點(diǎn)的問題。
第八點(diǎn),養(yǎng)成寫作的好習(xí)慣。
我們動(dòng)筆的人要養(yǎng)成好習(xí)慣。大概有些什么好習(xí)慣呢?我說,文章寫在紙面上,跟兩個(gè)人三個(gè)人在一起聊天有所不同。寫文章總是為了一個(gè)目的?;蛘呤呛艽蟮哪康模ㄔS多東西,許多部分?;蛘咧皇且粋€(gè)很簡單的目的,一個(gè)小目的。總之,是為了一個(gè)目的,普通的說法叫作主題。寫的人要養(yǎng)成一種習(xí)慣,就是首先要考慮:我要告訴讀者什么,怎樣使人家完全明白我所說所寫的,不至于誤會。然后考慮用什么材料,什么語言,才可以達(dá)到我的目的,表現(xiàn)出文章的主題。想好了,來個(gè)提綱,寫在紙面上,記在腦子里,都可以。這個(gè)習(xí)慣養(yǎng)成了很方便,不至于寫了上一段還要考慮下一段怎么辦。這是講動(dòng)筆之前。
文章寫好了,馬上交卷不行。要自己看,看一遍不夠,要看幾遍。工廠里,一個(gè)設(shè)計(jì)一次成功恐怕是難得的。我們寫文章一次成功,恐怕也是難得的。文章總得要改的。開頭起草,一定有缺點(diǎn),有漏洞,有毛病。所以寫完了要看幾遍???,就是自己審查妥當(dāng)不妥當(dāng),完整不完整。假如我原來的想法不到家,或者我寫出來的話沒有針對我所想的,那就要改了。改,就是要使文章切合我所要表達(dá)的那個(gè)主題,達(dá)到我的目的。
我是當(dāng)過語文教師的。語文老師給學(xué)生改作文,也得有個(gè)道理。你對學(xué)生說,這個(gè)地方要改,我給你改了,為什么改呢?這個(gè)地方寫得不大好。這不是回答。什么叫不大好呢?你要說出來,或者這個(gè)地方跟事實(shí)不符;或者你這句話說得不準(zhǔn)確,沒有這樣說法的,你瞎說;或者人家要發(fā)生誤會的。這樣,對學(xué)生才有點(diǎn)用處。我們自己改文章,也應(yīng)該問問為什么要改,怎樣改才合適。這個(gè)習(xí)慣也要養(yǎng)成。
還有一個(gè)辦法,我倒是常用的,就是比較。覺得這個(gè)地方要改,不妨想出兩個(gè)三個(gè)改的辦法,經(jīng)過比較,挑選一個(gè)。這樣,容易改得精一點(diǎn)。用老話說,就叫作推敲。推敲就是比較。唐時(shí)賈島想到一句詩“僧推月下門”。想改“推”字作“敲”,從推和敲的動(dòng)作來研究比較,難決定。韓愈說,用“敲”字好。以后斟酌怎樣修改好文章,就叫“推敲”了。假使改稿能有幾個(gè)人共同商量一下,那就更好了。經(jīng)過商量挑選出來的做法,總是比較好的。
寫在紙上的文章,跟口頭說的話,有同有不同。同的地方是,寫在紙上的和口頭說的都是現(xiàn)代話,就是我們現(xiàn)在說的普通話;不同的地方是,口頭說話往往啰嗦,書面的話一定要求精而簡。精簡,也是做到短的要點(diǎn)??陬^說話,可以天南海北,說著說著也不知說到哪里去了,那是隨便聊天。寫文章不是聊天,要比口頭說話簡潔得多。還有一個(gè)不同的地方:口頭說話可以借表情和手勢,幫助對方了解你的意思。而書面說話,人家看不到你的臉,也見不到你的手勢,只能依靠文字來了解。因?yàn)橛羞@個(gè)同和不同的地方,文章改完之后最好是念一兩遍。這也是個(gè)好習(xí)慣。怎么念法呢?要跟平常說話一樣地念,而不是像有些同志在會上作報(bào)告念稿子那樣念法。要念起來上口,聽起來順耳。這也是對自己的考試,我看很要緊。要念到?jīng)]有什么別扭,沒有什么聽不明白的地方才好。
現(xiàn)在廣播事業(yè)有很大的發(fā)展,許多東西要廣播。工廠、農(nóng)村、各種機(jī)關(guān)都用廣播來通報(bào)什么東西。所以,寫出來的東西要念起來上口,聽起來順耳。我舉兩個(gè)念不來的例子:“步某某的后塵”“繼承某某的衣缽”。廣播員當(dāng)然念出來了,但是咱們幾億人聽廣播,到底有多少人懂得?你為什么要說這種話呢?有群眾觀點(diǎn)的人就不會寫出這樣的話來。他這樣寫了,就是忘記這個(gè)東西要登在報(bào)上,要廣播的。這種脫離群眾的寫法,最好不用。我看,新華社也可以注意,能不能勸大家不用?
總而言之,寫文章要顧到兩個(gè)方面:要約束自己,要顧到讀者。自己要盡可能寫得準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng),念起來上口,聽起來順耳。要站在讀者的地位上著想。我們和讀者就是靠文章來交心的,這個(gè)一點(diǎn)也不能馬虎。這就叫群眾觀點(diǎn)。
葉圣陶
1978年4月20日講
【附記】
去年四月間新華社招我去講話,后來把記錄稿送來讓我看,題目叫《葉圣陶同志在新華社國內(nèi)記者業(yè)務(wù)訓(xùn)練班上的報(bào)告》。那時(shí)候我在醫(yī)院里割除膽結(jié)石,手腕上插了輸液的針,頭腦似清醒非清醒,記錄稿沒有看。
新華社在內(nèi)部刊物上印了這篇稿子,后來有三四種刊物又轉(zhuǎn)載了。我每看見一回總覺一陣羞愧,因?yàn)楫?dāng)時(shí)信口談?wù)f,說錯(cuò)的,說亂的,詞不達(dá)意的,前不搭后的,往往而有。想到看我這篇稿子的同志方在耐心細(xì)看這樣極其平常的文稿,真感到無地自容,萬分對不起。
現(xiàn)在《中學(xué)語文教學(xué)》又來跟我商量,說要轉(zhuǎn)載這一篇。推辭既不成,只得考慮修改記錄稿??墒遣『笮乃疾荒芗?,執(zhí)筆修改連續(xù)半小時(shí)就不成,因而修改的辦法又做不到。
直到本月初,我才與一位極親密極欽佩的老朋友商談,我現(xiàn)在自己沒有能力改這篇稿子,而要重新登載又非改不可,假如您能代我仔細(xì)改一通,我就放心了,我就對得起讀者了。老朋友愛護(hù)我體諒我,一口答應(yīng)下來,絕無遲疑。昨天清早,他把改過的全稿交來了,真叫我說不出半句感激的話來。我兼用眼鏡和放大鏡看這份修改稿,心里只有一個(gè)念頭,要是由我自己改,決然改不到這么滿意。
末了兒補(bǔ)一句,希望看過以前記錄稿的同志再看一遍這回的修改稿,給我一個(gè)補(bǔ)過的機(jī)會。
葉圣陶1979年6月21日
刊《中學(xué)語文教學(xué)》1979年2期