“未厭”的由來(lái)
說(shuō)起我的爺爺葉圣陶，我常常會(huì)想到“未厭”這兩個(gè)字。我知道爺爺給自己最早的書屋起名“未厭居”，還知道爺爺早年有兩本集子，一本是1928年出版的小說(shuō)集叫《未厭集》，一本是1935年出版的散文集叫《未厭居習(xí)作》。看來(lái)在那些年里，爺爺對(duì)“未厭”這兩個(gè)字情有獨(dú)鐘，而我卻一直弄不清楚“未厭”這兩個(gè)字的含義，也不知道爺爺用它做書屋和書名的緣由。我曾經(jīng)為此查看過(guò)爺爺為《未厭集》寫的前言。在前言里他寫道：
厭，厭足也。作小說(shuō)雖不是什么甚勝甚盛的事，也總得像個(gè)樣。自家一篇一篇地作，作罷重復(fù)看過(guò)，往往不像個(gè)樣兒，因此未能厭足。愿意以后多多修煉，萬(wàn)一有使自家嘗味到厭足的喜悅的時(shí)候吧。又，厭，厭憎也。有人說(shuō)我是厭世家，自家檢查，似乎尚未厭世。不欲去自殺，這個(gè)世如何能厭？自家是作如是想的。幾篇小說(shuō)集攏來(lái)付刊，就用“未厭”二字題之。
從這不到二百字的前言里，我看出了兩層意思。一是我爺爺自己說(shuō)，他雖然很認(rèn)真地對(duì)待他寫的每一篇東西，可是從來(lái)沒(méi)有寫出過(guò)讓自己感到滿意的作品，因此他會(huì)繼續(xù)努力。在我的印象里，爺爺對(duì)自己要求嚴(yán)格，無(wú)論是寫文、寫詩(shī)、寫字、做學(xué)問(wèn)，還是做人，他事事認(rèn)真處處認(rèn)真。即便如此，哪怕是那些天天在做的，喜歡做或者并不喜歡也要去做的事情，他都會(huì)認(rèn)真去做，可還是覺(jué)得自己做得都不夠好，因此爺爺似乎真的是從來(lái)沒(méi)有“使自家嘗味到厭足的喜悅的時(shí)候”。二是在爺爺出第一本《未厭集》前后，曾經(jīng)有人說(shuō)爺爺是厭世家，他為自己辯解說(shuō)，他從不厭世，還特意用“未厭”做書名，以此來(lái)表明自己決絕的態(tài)度。可是對(duì)于這件事的背景，我依然一無(wú)所知。
二十年前的2004年8月，我的爸爸八十四歲，他為了紀(jì)念自己的父親，花了一年半的時(shí)間，完成了三十四萬(wàn)字的《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》。從這本書里我找到了關(guān)于“未厭”這件事情的來(lái)龍去脈。
在書的第二十三節(jié)，我爸爸提到了“未厭居”，他說(shuō)：
“才開(kāi)始寫《倪煥之》的日子，父親總算有了間書房。……請(qǐng)我的長(zhǎng)胡子公公——計(jì)碩民老先生題了條橫披，‘未厭居’三個(gè)字?！痪哦四瓿醵?，把三樓亭子間粉刷一新，裝上了一個(gè)皮球一般蛋白罩掛燈?！瓡朗侵行?，否則也不成其為書房了?！磪捑印瘷M在兩個(gè)小書架上方。……五年前有人特地寫信來(lái)問(wèn)：‘未厭居’在哪里？我回答說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的橫浜東路景云里十一號(hào)三樓亭子間。書房太小，也沒(méi)有什么藏書?！?/p>
問(wèn)題倒在于，我父親怎么會(huì)突然間想出了這‘未厭’兩個(gè)字來(lái)？好像還喜歡上了這兩個(gè)字。答案在他的短篇小說(shuō)集《未厭集》前頭，一段很短的前言中。……我父親這則前言，顯然是為了答復(fù)那位說(shuō)他厭世的先生寫的。好似意思集中在后段，其實(shí)前段的分量也不輕。把別人不懈努力的工作一筆抹殺，真?zhèn)€是四川人說(shuō)的‘說(shuō)得輕巧，吃根燈草’自己輕飄飄地，不知站到了哪個(gè)立場(chǎng)上去了！我看這本《未厭集》，就是為了答復(fù)這位先生而編的?！?/p>
我爸爸在他的書里，對(duì)“未厭居”的由來(lái)和小說(shuō)集《未厭集》的出版，交代得清清楚楚，正是我想知道的。原來(lái)看上去溫文爾雅的爺爺也不是個(gè)好惹的，一旦惹怒了他，他是要回?fù)舻摹０职诌€特意寫上了，小說(shuō)《倪煥之》是一九二七年十一月中旬開(kāi)始寫的，一九二九年九月底就出版了單行本。接下來(lái)爸爸說(shuō)到了另外一件事情。1930年7月，對(duì)那些說(shuō)爺爺厭世，寫灰色人生的事情，爺爺?shù)暮糜阎熳郧逑壬鷮懥似段宜?jiàn)的葉圣陶》給以了回?fù)?。朱先生用他在文中所說(shuō)的一件件舊事為爺爺辯護(hù)：“圣陶是不會(huì)厭世的，我知道?！卞P錚的語(yǔ)音出自對(duì)朋友的信任和對(duì)友情的堅(jiān)貞不渝。朱先生宣布，流言全部不能成立。還特意加上了一句：“他雖會(huì)喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么上等紙煙，也不曾住過(guò)什么小小別墅，如或世人所想的，這個(gè)我也知道?！敝煜壬褪沁@么一位熱心的人。容不得那些隱姓埋名的活人，朝他朋友身上潑臟水。爸爸在《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》中，對(duì)發(fā)生在“未厭居”和“未厭集”上的事，寫下的話還不止這些，我這里摘下來(lái)的，只是我覺(jué)得可以大致說(shuō)清楚這件事情的文字。
從上面說(shuō)到的這幾件事情可以看出，“厭世”與“未厭”這幾個(gè)字，在我爺爺?shù)膶懽鞯缆飞?，確實(shí)引起過(guò)不大不小的風(fēng)波，以至于讓他對(duì)此耿耿于懷。他在給自己的書齋起名“未厭居”的時(shí)候說(shuō)，他在任何情況下，對(duì)人世總抱著希望，絕不“厭世”；對(duì)自己的工作總感到不滿意，永不“厭足”。正是當(dāng)年立下的誓言般的話，使他的這輩子都有著一種可貴的精神，那就是人們?cè)谡f(shuō)到爺爺?shù)臅r(shí)候，常常會(huì)提起的未厭精神。
我想，我爺爺“一生不厭世一世不厭足”的未厭精神，并不是在他有了未厭居書屋，寫了《未厭集》和《未厭居習(xí)作》之后才有的志向，而是他從小在家庭、學(xué)校、社會(huì)的影響下，通過(guò)自己的觀察、思考和實(shí)踐，逐漸形成的做人做事的原則。在他開(kāi)始參加工作走向社會(huì)之后，這些觀察、思考和實(shí)踐變得越來(lái)越多，越來(lái)越復(fù)雜，但是無(wú)論是做教師還是做編輯，無(wú)論是教書還是編教材，他都會(huì)按照自己的是非標(biāo)準(zhǔn)去做，都會(huì)按照自己逐漸形成的世界觀去做，是這些樸實(shí)又堅(jiān)定的態(tài)度，決定了他要認(rèn)真的對(duì)待每一天，認(rèn)真的對(duì)待每一件事情，一生不厭世，一世不厭足。
我爺爺這一輩子經(jīng)歷了那么多年代，主持了那么多家事，參與了那么多國(guó)事，交接了那么多各行各業(yè)和各個(gè)階層的人，面對(duì)所有的事物，他所秉持的都是不厭世，不厭足的態(tài)度。即使是到了晚年，他的聽(tīng)力和視力越來(lái)越差，這種未厭精神依然支持著他活得從容充實(shí)，直到94歲的時(shí)候，他安然地閉上了那已經(jīng)疲倦了的眼睛。那是1988年的2月16日。
在這里我想說(shuō)說(shuō)我爺爺晚年的一些事情，從這些事情里可以看出，是他認(rèn)定的未厭精神，支持著他走完了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。話就從他認(rèn)可自己已經(jīng)步入老年說(shuō)起，從他寫的那首《老境》的詩(shī)說(shuō)起。
居然臻老境
1973年9月4日，我爺爺在日記里記下：“今日完成一首，書于左方?！鳖}為《老境》：
居然臻老境，差幸未頹唐。把酒非謀醉，看書不厭忘。睡酣云夜短，步緩任街長(zhǎng)。偶發(fā)園游興，小休坐畫廊。
人們常說(shuō)：人生七十古來(lái)稀。爺爺寫這首詩(shī)的時(shí)候七十九歲了，早已過(guò)了古稀之年。在詩(shī)的開(kāi)頭爺爺用了“居然”兩個(gè)字，意思是說(shuō)，在忙忙碌碌和不知不覺(jué)中，忽然間意識(shí)到自己已經(jīng)老了，可又馬上安慰自己說(shuō)，老是老了，我可沒(méi)有因?yàn)槔狭硕j唐。每日里我小酌、讀書、酣睡、散步、游園……過(guò)得充實(shí)又瀟灑，這樣的生活挺好。
我爺爺寫這首詩(shī)的時(shí)候，我和他生活在一起，現(xiàn)在爺爺在詩(shī)中寫到的那些情景，還常常會(huì)回到我的眼前。爺爺喜歡喝酒，到了晚年，每天的午餐和晚餐，爸爸都會(huì)陪著他喝。爺爺喝金獎(jiǎng)白蘭地，爸爸喝白酒。中午只一杯，晚上會(huì)加一點(diǎn)兒。有的時(shí)候老朋友來(lái)看他，也會(huì)留下來(lái)喝幾杯。喝酒不求醉，只為了可以古今中外、海闊天空地閑談。在接下來(lái)的詩(shī)句里爺爺說(shuō)，書依然天天要讀的，哪怕是讀過(guò)就忘了也沒(méi)什么關(guān)系。其實(shí)在那幾年，爺爺何止是讀書，抄書的時(shí)間好像會(huì)更多一點(diǎn)兒。就在寫這首詩(shī)的前兩年，他寫了一首《抄書》，詩(shī)中說(shuō)，讀書要想“一字莫遁逃，還是抄書好。……提筆意始凝，并驅(qū)手共腦，徐徐抄寫之，徐徐事究討?！丫沉茧y狀，其甘只自曉……”爺爺學(xué)生時(shí)代就喜歡抄書，晚年抄書更是他日常的消遣，從那首詩(shī)中看得出來(lái)，他很享受抄書的過(guò)程。在那幾年，爺爺晚上睡得不錯(cuò)，到了下午四五點(diǎn)鐘，他會(huì)拿上拐杖自己去街上散步。他說(shuō)他不怕路長(zhǎng)，慢慢地走，步行二三公里再返回家。爺爺很喜歡北京的幾個(gè)公園。大嫂、我和弟弟的工休日不在同一天，碰到誰(shuí)工休，他就會(huì)讓誰(shuí)陪著他去公園走走，春天看玉蘭，夏天看荷花，秋天看紅葉，冬天看冰封的湖面，就像是去會(huì)老朋友，不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)季節(jié)……爺爺這首描述他老年日常生活的詩(shī)，快活美好得讓人羨慕。
不能寫毛筆字了
然而，人老了就是老了，誰(shuí)也沒(méi)有辦法和歲月抗?fàn)帯Ｎ覡敔斣谒?8歲那年，覺(jué)得自己的視力越來(lái)越差，再也不能為別人寫毛筆字了。他非常鄭重地寫了一封公開(kāi)信，請(qǐng)爸爸拿到社里，幫他打印了好幾十張，放在書桌上。凡是有人寫信來(lái)向他求字，就寄上一張算是作答。全文是這樣的：
敬致囑我寫字的同志們：
多年以來(lái)，朋友們囑我寫張字，或者寫個(gè)書名刊物名，我總是一口應(yīng)承，勉力寫就交去。到了近兩個(gè)月，我自信再不能寫，現(xiàn)在把情況說(shuō)一說(shuō)。白天開(kāi)了桌燈，戴上眼鏡，左手拿放大鏡。用鋼筆或圓珠筆寫字，還可以成個(gè)款式，不必重寫。寫毛筆字可不然，不拿放大鏡，落筆沒(méi)有數(shù)，往往寫出怪字來(lái)。譬如寫個(gè)田字，中間的一劃有時(shí)寫到了方框的外邊去。拿著放大鏡也不行，鏡要移動(dòng)，筆要蘸墨，結(jié)果字跟字不貫氣了，大小也不勻稱了。說(shuō)也慚愧，寫個(gè)書名至多不過(guò)十個(gè)八個(gè)字，一遍寫不好，再寫一遍，寫上幾十遍，竟沒(méi)有勉強(qiáng)可以滿意的。近兩個(gè)月經(jīng)常遇到這樣的情況，心里煩惱，身子疲累，深以為苦。
我不得不抱著甚深的歉意，向囑我寫字的同志陳述：我實(shí)在不能寫毛筆字了。辜負(fù)雅意是出于不得已，倘蒙原諒，不勝感激。
葉圣陶
一九八一年六月十五日
“文革”之后書法興盛，很多人知道我爺爺?shù)淖謱懙煤?，紛紛上門求字。在以后的十多年里，爺爺應(yīng)朋友或出版社等單位之邀重拾筆墨，真是寫了不少字。從文體說(shuō)，有詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)、條幅、匾額、書名、刊名；論字體，有隸書、行書、草書、篆書；論數(shù)量，20世紀(jì)70年代寫得最多，隔三差五就要鋪紙研墨。俗話說(shuō)，熟能生巧，爺爺?shù)淖忠惨驗(yàn)閷懙枚啵瓷先ピ絹?lái)越純熟老練，越來(lái)越剛勁俊秀。盡管爺爺自己說(shuō)，他從來(lái)都沒(méi)有寫出過(guò)讓自己滿意的字，但是在我們看來(lái)，那應(yīng)該是爺爺寫字寫得最好的幾年了。但是歲月不饒人，隨著爺爺?shù)囊暳υ絹?lái)越差，體力越來(lái)越不給勁兒，他最后幾年的字，我們看著都覺(jué)得有些拿不出手了，這不可抗拒的衰退，讓人感到無(wú)能為力又愛(ài)莫能助。爺爺在給請(qǐng)他寫字人的信中所描繪的，就是他寫字時(shí)的情景，真真切切又滿是悲涼，對(duì)此我至今歷歷在目。爺爺坐在桌前，勉力為一些刊物題寫刊名，常常寫了一遍又一遍，撕了一張又一張，時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)朝我笑笑?？粗鵂敔斈菍擂蔚臉幼?，我真想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻什么也說(shuō)不出來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。爺爺手中那曾經(jīng)酣暢淋漓揮灑自如的筆，如今變得難以把握，臉上滿是力不從心的疲憊和無(wú)可奈何的煩惱。
為孩子們呼吁
1981年的11月26日，我爺爺在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表了《我呼吁》。事情的起因是《中國(guó)青年》雜志刊登了一篇《來(lái)自中學(xué)生的呼聲》的文章。編輯部把那期雜志拿給爺爺看，請(qǐng)他發(fā)表意見(jiàn)。爺爺眼睛不好，文章是聽(tīng)我們念的，聽(tīng)完果然義憤填膺，當(dāng)天就寫下了《我呼吁》這篇文章。
我爺爺在文章的開(kāi)頭說(shuō)：我“要家里人念給我聽(tīng)，念的人聲音越來(lái)越哽咽，我越聽(tīng)越氣悶難受。片面追求升學(xué)率造成的不良影響我不是不知道，但是沒(méi)有想到竟這樣嚴(yán)重”。在接下來(lái)的文章里，針對(duì)社會(huì)上片面追求升學(xué)率，嚴(yán)重?fù)p害學(xué)生身心健康的做法，爺爺要求教育界和社會(huì)各方面，一同來(lái)糾正這種背離教育方針的不良風(fēng)氣。爺爺對(duì)教育部和教育局的領(lǐng)導(dǎo)同志、小學(xué)中學(xué)的教職員、學(xué)生的家長(zhǎng)甚至各種報(bào)刊的編輯，分別提出了自己的意見(jiàn)和懇求，句句在理，字字揪心。在文章的最后爺爺呼吁：“愛(ài)護(hù)后代就是愛(ài)護(hù)祖國(guó)的未來(lái)。中學(xué)生在高考的重壓之下，已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)了，解救他們已經(jīng)是當(dāng)前急不容緩的事，懇請(qǐng)大家切勿等閑視之。”
文章一發(fā)表，就引起了轟動(dòng)，有關(guān)部門開(kāi)了座談會(huì)，教育行政部門重申了反對(duì)片面追求高考升學(xué)率的種種決定。在第二年召開(kāi)的兩會(huì)上，趙紫陽(yáng)總理在他做的政府工作報(bào)告中，高度評(píng)價(jià)了爺爺?shù)倪@個(gè)呼吁，他說(shuō)：“最近，葉圣陶代表發(fā)表了題為《我呼吁》的文章，詞意懇切，表達(dá)了學(xué)生、教師、家長(zhǎng)和廣大人民群眾的心聲。希望有關(guān)各方面認(rèn)真注意這個(gè)問(wèn)題，切實(shí)加以改正?！痹谝粋€(gè)國(guó)家的政府工作報(bào)告中，特別提到一個(gè)人的呼吁，這還真是非常罕見(jiàn)的事情。
又提“未厭”二字
1982年，我爺爺88歲。人民文學(xué)出版社和三聯(lián)書店香港分店找到爺爺，打算出版他的選集，請(qǐng)爺爺自己寫序。讓人想不到的是，五十多年過(guò)去了，爺爺依然沒(méi)有忘記那件揮之不去的往事，沒(méi)有忘記“未厭”這兩個(gè)字。他在自序里寫道：
“我的想頭也不是新有的，跟20世紀(jì)20年代《未厭集》出版的時(shí)候差不多，……半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，修煉不敢放松，卻難得嘗到厭足的喜悅。至于厭世，當(dāng)然是沒(méi)有的事。只是視力越來(lái)越差，不能讀書看報(bào)，頗感到老年的寂寞。這種寂寞，根子就在尚未厭世——‘這個(gè)世如何能厭’？”時(shí)間飛逝，當(dāng)時(shí)的世道早已不是多年前的世道，當(dāng)時(shí)的爺爺也早已不是多年前的爺爺，但是他最初的衷情，依然銘記在心，支持并鼓勵(lì)著他一直走到老年。這讓我想起爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的另一句話，那是在1980年11月，爺爺在參加中學(xué)語(yǔ)文教材改革的座談會(huì)上，興致勃勃地講了一個(gè)小時(shí)的話，最后他說(shuō)：我已經(jīng)86歲了，雖鄰夕死，猶欲朝聞。希望能在有生之年，看到中學(xué)語(yǔ)文教材的一個(gè)大大的變革?！半m鄰夕死，猶欲朝聞”這八個(gè)字，道出的依然是爺爺?shù)奈磪捑瘢冶淮松钌畹卮騽?dòng)。
我爺爺在這本選集的序里說(shuō)，他的視力越來(lái)越差，不能讀書看報(bào)，頗感到老年的寂寞。那情景回想起來(lái)確實(shí)有些悲涼。盡管我們是一個(gè)和睦的大家庭，無(wú)論是爸爸媽媽，還是我們幾個(gè)孫輩，對(duì)爺爺都非常敬重，到了他的晚年，全家人都盡心盡力地陪伴他，但是每個(gè)人都有自己的事情要做，于是經(jīng)?？梢钥吹綘敔敳宦暡豁?，獨(dú)自坐在餐廳屋子的角落里。我們從他身邊走過(guò)的時(shí)候，怕驚到他，又總會(huì)放輕了腳步，這反倒更會(huì)讓他覺(jué)得冷清，感到非常孤獨(dú)。我每次看到爺爺閉著眼睛，身干筆直，獨(dú)自靜靜地坐在那里，都能體會(huì)到他說(shuō)的那種老年的寂寞，不由得心生憐憫，可又愛(ài)莫能助。即使如此，爺爺依然未厭，他的大腦每時(shí)每刻都在思考問(wèn)題，想的還是要多做些事。
“多活幾年，多做些事”和“老有所為”
1982年的6月，我爺爺去參加民進(jìn)中央召開(kāi)的工作會(huì)。會(huì)上他聽(tīng)說(shuō)，參加這次會(huì)議的人平均年齡剛好70歲，就對(duì)大家說(shuō)：過(guò)去說(shuō)人生70古來(lái)稀，現(xiàn)在人生70不稀奇。前年有個(gè)雜志叫長(zhǎng)壽，要我寫幾個(gè)字，我寫了八個(gè)字——“多活幾年，多做些事”。
他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：人生不過(guò)如此。多活幾年，就要多做些事。假如一個(gè)人到了古稀之年，還能給一個(gè)人一點(diǎn)兒好的影響，算起總賬來(lái)不虧本；假如能使兩個(gè)人超過(guò)我，勝過(guò)我，就有盈利；假如更多的人受我的影響，盈利就大得很呢！到了古稀之年的人，大家都做這樣的打算，我看是要得的。最后他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：我愿意用這樣淺薄的話自勉，與諸位同志共勉。
我爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，老師的全部責(zé)任就是為人師表。我想，爺爺要求老師要為人師表，因?yàn)樗麄兪抢蠋?，是學(xué)生的榜樣，他們要用自己的一言一行影響學(xué)生。爺爺做過(guò)老師，他一生都嚴(yán)格要求自己，希望自己的行為足夠好，能影響到身邊的人，直到晚年也不曾松懈。在這次會(huì)上，他把自己的這個(gè)想法和做法，告訴已經(jīng)到了古稀之年的同志們，希望大家就是到了晚年，也要用自己好的行為去影響別人，而這就是在做有意義的事情，也是多活幾年的意義。
我爺爺?shù)倪@些想法，就像他的“未厭”精神一樣，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。1988年，《中國(guó)老年》雜志請(qǐng)爺爺為全國(guó)的老年朋友提一些希望。1月，爺爺戴著老花鏡拿著放大鏡，勉為其難地寫下了“老有所為！”四個(gè)字，2月?tīng)敔斁团c世長(zhǎng)辭。這是爺爺留給世上的最后一幅題詞，字雖然早已失去了當(dāng)年的雋秀，但是仍剛勁有力，彰顯著他的精神。
看最后一部書稿
我爺爺做編輯，這一輩子到底看了多少字的稿子，恐怕連他自己也說(shuō)不清。這些稿子有他自己的，只占了一小部分，更多的是其他作者的，教科書的，還有不少是關(guān)系到國(guó)家大事的書稿和文件。比如在制定新中國(guó)第一部憲法的時(shí)候，爺爺就參與過(guò)文稿的修訂。爺爺?shù)奈淖质浅隽嗣耐ㄋ滓锥⒑?jiǎn)潔干凈，讀著就像和他在交談，聽(tīng)他在講課，沒(méi)有隔閡，沒(méi)有高高在上，倒有把心交給你的那種親切。到了晚年，爺爺?shù)囊暳υ絹?lái)越差，大家理解和體諒他，他桌上的稿子越來(lái)越少。
1984年9月末，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部給爺爺送來(lái)了一份《周恩來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)線文選》的注釋稿，請(qǐng)他幫忙審閱。那時(shí)候爺爺?shù)囊暳σ呀?jīng)很差了，就是戴著眼鏡再拿上放大鏡，看東西也很吃力。但是他一直都敬重周總理，覺(jué)得為出這本書做點(diǎn)兒事情，是自己義不容辭的責(zé)任，于是就答應(yīng)了。
在10月4日的日記里我爺爺記著：上月下旬，統(tǒng)戰(zhàn)部送來(lái)《周恩來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)線文選》之送審本，囑過(guò)目，并撰題詞。文共六十四篇，用三號(hào)字排版。余尚能看，然亦感吃力?？粗两袢?，已有十篇，全看恐難能也。至于題辭，用說(shuō)理文為之，非余所能。殆能作詩(shī)詞言其感受而已。在接下來(lái)的6日、7日、8日、9日、10日、11日的日記里，爺爺都有關(guān)于他看這份稿子的記錄。15日這天，他在日記里寫道：今日繕抄關(guān)于周集作注意見(jiàn)之稿，并謄正所記文字有可斟酌處之記錄。以后如再有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)令抄之。從這幾句話可以知道，看這六十四篇注釋稿，爺爺用了十多天的時(shí)間。
第二年的一月初，統(tǒng)戰(zhàn)部研究室來(lái)了兩位同志，他們告訴我爺爺，《周恩來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)線文選》不久就可以付印出版了，還要出一本各方人士對(duì)這本書的評(píng)價(jià)，請(qǐng)爺爺賜稿。爺爺在接受這份注釋改稿的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)可以寫一首詩(shī)或者詞，于是只能回復(fù)說(shuō)，如果勉強(qiáng)可以寫成，一定會(huì)給他們送去。爺爺是那種辦事非常認(rèn)真，答應(yīng)了的事情就一定要做的人，嘴上說(shuō)“如果勉強(qiáng)可以寫成”，實(shí)際上絲毫沒(méi)有推脫的意思?？墒菍?duì)已經(jīng)90歲的他來(lái)說(shuō)，寫一首詞真的是很吃力的事了。一直以來(lái)爺爺只要心里有事，就吃不好飯睡不好覺(jué)，更何況是這件他很看重的事情。當(dāng)天下午，爺爺就為此動(dòng)起了腦筋，到晚上都沒(méi)有睡安穩(wěn)，第二天直后悔臨睡的時(shí)候沒(méi)有吃安眠藥。
在1月7日的日記里爺爺說(shuō)：一連三夕不得好睡，患在作詞。并不想何意何語(yǔ)，而此事?tīng)繏煨念^，只能僅得朦朧。結(jié)果詞還沒(méi)有寫完，他就覺(jué)得身體不舒服，家里人發(fā)現(xiàn)他的皮膚和眼睛都發(fā)黃，小便顏色也深，就勸他去醫(yī)院看看。到了醫(yī)院，醫(yī)生要爺爺住院檢查，他惦記著那首沒(méi)有寫完的詞，好說(shuō)歹說(shuō)醫(yī)生才同意讓他第二天再來(lái)。爺爺在9日的日記里記著：余深怕之事，竟又遭遇矣，為之深悵。下午居然將《六州歌頭》作畢，雖不佳，尚可對(duì)付，明日寄出。10日，爺爺終于把稿子寄走了，緊跟著他就住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生查出爺爺患上了肝炎，第二天人就昏迷了，這讓全家人的心都吊到了嗓子眼。好在醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高明，這次還是有驚無(wú)險(xiǎn)，讓爺爺又逃過(guò)一劫。
辭去民進(jìn)中央主席的職務(wù)
1987年的6月，民進(jìn)中央在北京召開(kāi)全國(guó)代表大會(huì)，我的爺爺已經(jīng)93歲，他決心辭去民進(jìn)主席的職務(wù)。6月5日的大會(huì)，爺爺沒(méi)有參加，我爸爸代他宣讀了會(huì)前他口述的一個(gè)發(fā)言。在發(fā)言中爺爺鄭重地提出，這幾年他的眼睛看不清，耳朵聽(tīng)不清，通向外界的這兩個(gè)窗口幾乎關(guān)閉，作為民進(jìn)的主席，不能參加民進(jìn)的活動(dòng)，是不能允許的失職。他懇求全會(huì)能夠解除他的主席職務(wù)，更希望能得到各位代表的諒解。
6月9日那一天，我爺爺知道他的提議被大家接納了，他想到會(huì)上去看看同志們，和大家做個(gè)道別。他抱病來(lái)到京西賓館，由我大嫂攙扶著走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，在大家的一片掌聲中，他坐在了主席臺(tái)上。稍后他扶著桌子站了起來(lái)，依然聲音清晰地說(shuō)，承蒙各位知道我的實(shí)際情況，接受我的懇求，解除了我的主席職務(wù)。現(xiàn)在我的愿望實(shí)現(xiàn)了，找不到什么語(yǔ)言來(lái)形容我對(duì)諸位的感謝。接著他還向大家說(shuō)了一些臨別的話，其中就有《禮記·大學(xué)》中的兩句古文：有諸己而后求諸人，無(wú)諸己而后非諸人。爺爺用這兩句話和教育界、文化界、出版界的同仁們共勉。這兩句話的意思是：要自己做到，才可以要求別人做到；要自己沒(méi)有問(wèn)題，才可以批評(píng)別人。爸爸在后來(lái)文章中說(shuō)，老人家在臨別贈(zèng)言中提到這兩句話，也許是為了提倡“從我做起”。
我爺爺是在“文革”前的1963年正式加入中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的。一個(gè)夏天的晚飯后，徐伯昕先生來(lái)家里看望爺爺和爸爸。我之所以至今還記得這件事，因?yàn)槭窃谕砩希此麄冋f(shuō)話的神態(tài)都挺認(rèn)真，時(shí)間也比較長(zhǎng)。等徐先生走了，爸爸告訴我，徐先生是來(lái)和兩位老人家談加入民進(jìn)這件事的。從那兒以后，他們就開(kāi)始參加民進(jìn)組織的各項(xiàng)活動(dòng)了。“文革”過(guò)后的1983年11月，爺爺當(dāng)選為民進(jìn)中央副主席。1984年，作為民進(jìn)中央主席的周建人先生去世。這年的12月，爺爺當(dāng)選為民進(jìn)中央主席。寫上這一段是想和大家交代一下?tīng)敔敽兔襁M(jìn)的緣分。
海棠樹下會(huì)冰心
東四八條七十一號(hào)是個(gè)四合院，北屋前有兩棵西府海棠。1949年我們一家人隨著爺爺住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那兩棵海棠就已經(jīng)在那里了，枝條雖然還不太粗，長(zhǎng)得倒也茂盛。二三十年過(guò)去，兩棵樹越長(zhǎng)越高大，樹冠幾乎碰到了一起，開(kāi)花的時(shí)候，紅花綠葉占滿了庭院，煞是熱鬧。我爺爺喜歡花，對(duì)那兩棵海棠更是關(guān)愛(ài)有加。春天樹上爆出綠芽，小小的嫩芽中，包裹著赤豆大小紅紅的花苞，眼看著花苞一天天長(zhǎng)大，甩出長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄，嫣紅的花朵開(kāi)滿枝頭，花團(tuán)錦簇，沒(méi)幾日花開(kāi)敗了，滿院落滿已經(jīng)褪了色的花瓣。在整個(gè)開(kāi)花期間，爺爺每天都要幾次來(lái)到樹下賞花。特別是到了晚年，每逢海棠花開(kāi)，他都會(huì)約了顧頡剛、王伯祥、俞平伯、張?jiān)扑奈粌簳r(shí)的老朋友來(lái)賞花，借此相聚，喝酒聊天，這件事成了幾位老人家暮年的一件樂(lè)事。到了后來(lái)，王伯祥、顧頡剛、張?jiān)迫幌壬群筮^(guò)世。俞平伯先生也因?yàn)槟赀~怕風(fēng)不出門了，海棠花開(kāi)時(shí)的五老聚會(huì)，就徹底風(fēng)流云散了。而那幾年的春天，爺爺自己也都是在醫(yī)院里度過(guò)的，海棠花開(kāi)的時(shí)候，家里人會(huì)折上幾支帶到病房，插在花瓶里供爺爺欣賞。
近幾年，我爺爺一直有個(gè)愿望，想邀請(qǐng)冰心來(lái)家里看海棠花。爸爸一直惦記著這件事。1987年春天，爺爺從醫(yī)院回來(lái)，正是海棠花要開(kāi)的時(shí)候。4月22日，風(fēng)和日麗，上午爸爸打電話和吳青聯(lián)系，下午請(qǐng)冰心來(lái)家里看海棠花。下午三點(diǎn)，聽(tīng)到門外汽車到了，爸爸扶著爺爺迎到二門口。兩位老人握住手，相看了好一會(huì)，才走進(jìn)院子里看海棠。他們站在海棠花下拍了些照片后，又坐在樹下閑聊。爺爺耳背，冰心湊到他耳邊大聲說(shuō)，他也要把手?jǐn)n到耳后才能聽(tīng)到。從照片上看，就像兩位老人在說(shuō)悄悄話。冰心臨走的時(shí)候，爺爺要家里人折了幾支含苞待放的海棠，剪了三朵剛開(kāi)的郁金香送給她。然后由爸爸?jǐn)v扶著爺爺，把冰心送到二門口。兩位老人互相叮嚀：“千萬(wàn)保重身體”。在這次聚會(huì)的九個(gè)月之后，爺爺就過(guò)世了。
那顆未厭的心終于停止了跳動(dòng)
20世紀(jì)80年代后期，我爺爺日漸衰老，那時(shí)候活過(guò)九十歲的人不多，爺爺卻依然平靜規(guī)律地過(guò)了一天又一天。家里人可不敢大意，只要發(fā)現(xiàn)他的身體稍有異常，就會(huì)送去北京醫(yī)院。爺爺不愿意住院，可總也拗不過(guò)大家的勸說(shuō)。醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士，對(duì)這個(gè)配合治療，態(tài)度親和的老病友格外友好，總會(huì)盡力為他診治，幫他逃過(guò)了一次又一次劫難。爺爺每次住院，不到醫(yī)生們以為可以放心了，是絕不會(huì)放他出院的。因此在那幾年，爺爺住院的日子，常常會(huì)比在家里的日子還要多。而他每次住院，我們孫輩都會(huì)輪班，二十四小時(shí)陪在身邊，我大嫂兀真和我弟弟永和最辛苦，更是照顧得無(wú)微不至。爸爸則幾乎天天騎著自行車，從八條去醫(yī)院看望他，陪他聊天，盡量讓他有待在家里的感覺(jué)。爺爺知道住在他周邊的病友，大多是請(qǐng)護(hù)工陪護(hù)，家人只有在探視時(shí)間才會(huì)過(guò)來(lái)看看，有的甚至在探視時(shí)間都盼不來(lái)家人，他不免為自己的境遇感到溫暖，甚至有些驕傲和得意。
1988年，好幾年沒(méi)有在家過(guò)元旦的爺爺，和大家一起高高興興過(guò)了新年。誰(shuí)想1月25日半夜，他被一口痰堵住了。醫(yī)院派救護(hù)車把他接了去，直接推進(jìn)了救護(hù)室。痰是被吸出來(lái)了，可是呼吸微弱，還伴有心力衰竭。醫(yī)生們盡力搶救，可見(jiàn)效甚微。這次爺爺在醫(yī)院里只住了二十一天，他的身體極度虛弱，可頭腦依然清醒。那天晚上，他平靜地對(duì)陪在身邊的我的弟弟永和說(shuō)：“這一回我要死在這張床上了?！庇篮吐?tīng)了一驚，一時(shí)間不知該說(shuō)些什么。過(guò)了一會(huì)兒他又對(duì)永和說(shuō)：“我要睡了，你也去休息吧。”
永和在一旁的行軍床上躺下，等他睜開(kāi)眼睛，翻身下床來(lái)到我爺爺身邊的時(shí)候，就見(jiàn)爺爺只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣了。他趕忙按響了急救鈴，值班醫(yī)生和護(hù)士推著急救車來(lái)到爺爺身旁，有序地做著搶救。那兩天我覺(jué)得爺爺身體太差，一早就趕到醫(yī)院，剛巧看到這一幕。見(jiàn)爺爺氣息越來(lái)越弱，我禁不住大喊，“爺爺，爺爺！”大嫂兀真看著爺爺閉著眼睛，一口一口費(fèi)力地吐著氣，輕輕地對(duì)我說(shuō)“小妹，別喊了！”我忍住了，看見(jiàn)接到永和的電話趕來(lái)的爸爸，趕忙讓開(kāi)地方，讓爸爸來(lái)到爺爺身旁。緊跟著姑姑、叔叔也趕來(lái)了，我們六個(gè)人呆呆地站在那里，看著爺爺，看著監(jiān)控儀屏幕上指示脈搏的那條綠線，只見(jiàn)它的起伏幅度越來(lái)越小，最終變成了一條直線。爺爺那顆未厭的心，終于不情愿地停止了跳動(dòng)?？纯磿r(shí)間，是早上7點(diǎn)26分。我們圍在爺爺?shù)纳砼造o靜地站著。記得爸爸說(shuō)，外公相信佛教，他認(rèn)為長(zhǎng)者在彌留之際，家里人要保持安靜，好讓長(zhǎng)者寧?kù)o地歸于寂滅。我們不信佛，可是都認(rèn)同外公的話，就這樣默默地送走了爺爺。
我爺爺走的那天，剛巧是陰歷的大年三十。晚上，我們?nèi)胰俗谝黄穑塘恐鵂敔數(shù)暮笫?。電視的新聞?lián)播里，前一秒鐘還在報(bào)道全國(guó)人民喜迎新春，下一秒鐘就放起了哀樂(lè)，屏幕上出現(xiàn)了爺爺?shù)倪z像，播音員向大家播發(fā)了爺爺去世的消息。那一晚，很多得到消息的人來(lái)慰問(wèn)，家里的電話一直響個(gè)不?！?/p>
2024年3月21日
［此文原載于《葉圣陶研究年刊》（2024年）］