【1943年7月13日】

　　先生論畫高見暨巨制，私淑已久。往年每以尊作畫集，時時展玩，聊以止渴。徒以谫陋，未敢通函承教。茲蒙詳加訓誨，佳作頻頒，誠不勝驚喜交集之感。生平不知譽揚為何物，唯見有真正好書畫，則低徊頌贊惟恐不至，心有所感，情不自禁耳。品題云云，決不敢當。嘗謂學術(shù)為世界公器，工具面目盡有不同，精神法理，初無二致。其發(fā)展演進之跡，興廢之由，未嘗不不謀而合?；攀加袆?chuàng)新，泥古而后式微；神似方為藝術(shù)，貌似徒具形骸。猶人之徒有肢體，而無豐骨神采，安得謂之人耶？其理至明，悟解者絕鮮。

　　尊作無一幅貌似古人而又無一筆不從古人胎息中蛻化而來。淺識者不知推本窮源，妄指為晦為澀，以其初視不似實物也，以其無古人跡象可尋也，無工巧奪目之文采也。寫實與摹古，究作何解，彼輩全未夢見。例如皴擦渲染，先生自言于瀏覽古畫時，未甚措意，實則心領(lǐng)默契，所得遠非刻舟求劍所及。故隨意揮灑，信手而至，不宗一家，而自融冶諸家于一爐，水到渠成，無復痕跡，不求新奇而自然新奇，不求獨創(chuàng)而自然獨創(chuàng)。此其所以繼往開來，雄視古今，氣象萬千，生命直躍縑素外也。鄙見更以為倘無鑒古之功力，審美之卓見，高曠之心胸，決不能從摹古中洗煉出獨到之筆墨；倘無獨到之筆墨，決不能言創(chuàng)作；然若心中先無寫生創(chuàng)作之旨趣，亦無從養(yǎng)成獨到筆墨，更遑論從尚法而臻于變法。

　　藝術(shù)終極鵠的，雖為無我，但賴以表現(xiàn)之技術(shù)，必須有我。蓋無我乃靜觀之謂，以逸待動之謂’而靜觀，仍須經(jīng)過內(nèi)心活動，故藝術(shù)無純客觀可言。造化之現(xiàn)于畫面者，決不若攝影所示，歷千百次而一律無差。古今中外，凡宗匠巨擘，莫不參悟造化；而參悟所得，則因人而異。故若無“有我”之技術(shù)，何從表現(xiàn)因人而異之悟境？摹古鑒古，乃修養(yǎng)之一階段，借以培養(yǎng)有我之表現(xiàn)法也。游覽寫生，乃修養(yǎng)之又一階段，由是而進于參悟自然之無我也。摹古與創(chuàng)作，相生相成之關(guān)系，有如此者，未稔大雅以為然否？

　　尊論自然是活，勉強是死，真乃至理。愚見所貴于古人名作者，亦無非在于自然，在于活。徹悟此理固不易，求“自然”于筆墨之間，尤屬大難。故前書不辭唐突，吁請吾公在筆法墨法方面，另著專書，為后學津梁也。

　　際此中外文化交流之日，任何學術(shù)，胥可于觀摩攻錯中，覓求新生之途；而觀摩攻錯，又唯比較參證是尚。介紹異國學藝，闡揚往古遺物，刻不容緩。此二者實并生不悖，且又盡為當務(wù)之急。