一代通人張志公
個(gè)人簡(jiǎn)介:
張志公,語(yǔ)言學(xué)家及語(yǔ)文教育家。河北省南皮縣人。1937年入中央大學(xué),后轉(zhuǎn)入金陵大學(xué)外語(yǔ)系,學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)。畢業(yè)后曾歷任金陵大學(xué)、海南大學(xué)副教授,開明書店編輯,《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》主編,人民教育出版社漢語(yǔ)編輯室主任,《中國(guó)語(yǔ)文》編委,人民教育出版社外語(yǔ)編輯室主任,中國(guó)文字改革委員會(huì)委員,語(yǔ)言研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,北京市語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),北京外語(yǔ)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),邏輯與語(yǔ)言研究會(huì)顧問(wèn),北京語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)顧問(wèn),《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》顧問(wèn),《語(yǔ)文教學(xué)與研究》顧問(wèn),中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央委員會(huì)常務(wù)委員等。
他在語(yǔ)言文字學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在漢語(yǔ)語(yǔ)法和修辭及語(yǔ)文教育方面。在語(yǔ)法修辭方面,他著有《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》(中國(guó)青年出版社,1953年,上海教育出版社,1959年修訂)、《修辭概要》(中國(guó)青年出版社,1954年,上海新知識(shí)出版社,1957年修訂)、《語(yǔ)法學(xué)習(xí)講話》(上海教育出版社,1962年)、《語(yǔ)法和語(yǔ)法教學(xué)》(主編,人民教育出版社,1956年)等。其中《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》一書,自成體系,對(duì)漢語(yǔ)詞類劃分進(jìn)行了新的處理。該書注重實(shí)際應(yīng)用,以豐富詳實(shí)的實(shí)例,深入淺出地論述了漢語(yǔ)語(yǔ)法現(xiàn)象和規(guī)律,深受廣大讀者的歡迎,成為當(dāng)時(shí)影響較大的語(yǔ)法書之一?!墩Z(yǔ)法學(xué)習(xí)講話》是一本通俗而富于新意的語(yǔ)法書,對(duì)語(yǔ)法知識(shí)的普及起到了很大的作用。他主持制定的《暫擬漢語(yǔ)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)》及主編的中學(xué)《漢語(yǔ)》教科書(人民教育出版社,1953年,后更名為《漢語(yǔ)知識(shí)》,人民教育出版社,1959年)以及由他主編的為介紹和闡述該語(yǔ)法系統(tǒng)而出版的論文集《語(yǔ)法和語(yǔ)法教學(xué)》是他對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法的最大貢獻(xiàn)。該系統(tǒng)長(zhǎng)期以來(lái)一直是中學(xué)語(yǔ)法教學(xué),不少高等院校尤其是高等師范院校的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法教學(xué)的主要依據(jù),對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法的教學(xué)和研究具有極為重要的意義。此外,他還有不少論文來(lái)闡述自己的語(yǔ)法論點(diǎn),如《關(guān)于漢語(yǔ)句法研究的幾點(diǎn)意見(jiàn)》(《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1956年第4期)、《語(yǔ)法研究的理論意義和實(shí)用意義》(《中國(guó)語(yǔ)文》1957年第1期)、《一般的、特殊的、個(gè)別的》(《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1954年第4期)、《可能的和必要的》(《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1954年第5期)等?!缎揶o概要》一書打破以往修辭學(xué)著作以講辭格為主的局面,而將修辭與語(yǔ)法聯(lián)系起來(lái),并講到了風(fēng)格學(xué)。此外,他還提出了“漢語(yǔ)辭章學(xué)”的概念,并撰文《辭章學(xué) 修辭學(xué) 風(fēng)格學(xué)》(《中國(guó)語(yǔ)文》1968年第8期)和《談辭章之學(xué)》(《新聞業(yè)務(wù)》1962年第2期)等,初步構(gòu)擬出漢語(yǔ)辭章學(xué)的理論框架。在語(yǔ)文教育方面,他著有《傳統(tǒng)語(yǔ)文教育初探》(上海教育出版社,1962年)、《漫談?wù)Z文教學(xué)》(福建人民教育出版社,1963年)等?!秱鹘y(tǒng)語(yǔ)文教育初探》一書通過(guò)對(duì)蒙學(xué)和蒙書所進(jìn)行的系統(tǒng)研究與整理,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文教育的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了整理和總結(jié),具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。另有關(guān)于外語(yǔ)教育的一些論著,如《怎樣學(xué)習(xí)俄語(yǔ)》等。此外,他還主編了《現(xiàn)代漢語(yǔ)》(人民教育出版社,1982年)教材,有《語(yǔ)文教學(xué)論集》(福建教育出版社,1981年)、《張志公論語(yǔ)文教學(xué)改革》(江蘇教育出版社,1987年)、《張志公文集》(廣東教育出版社,1991年)等著作。
江澤民同志和張志公親切握手
張志公和冰心在一起
個(gè)人事跡:
──題記:張志公一生最大的特點(diǎn)就是“通”,他溝通了語(yǔ)言學(xué)的各個(gè)門類,溝通了漢語(yǔ)界和外語(yǔ)界,溝通了高等教育的語(yǔ)言文字教學(xué)和基礎(chǔ)教育的語(yǔ)言教學(xué),溝通了各個(gè)學(xué)派,還溝通了老中青三代人。
在20世紀(jì)后半期的中國(guó)人文學(xué)界,張志公是一位有著獨(dú)特地位的學(xué)者。他是繼葉圣陶之后,再次為人民教育出版社贏得巨大社會(huì)聲譽(yù)的語(yǔ)言學(xué)者、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。
(一)“迂回包抄”的求學(xué)之路
河北南皮縣名人輩出。19世紀(jì)下半葉出了一個(gè)“張南皮”—張之洞,曾官居湖廣總督,與曾國(guó)藩、李鴻章同為晚清名臣、封疆重吏。20世紀(jì)下半葉另一個(gè)“張南皮”也是享譽(yù)神州的大學(xué)者,即張志公。
張志公祖籍南皮,1918年生于北京,父親是從事工程測(cè)繪的政府職員。少年時(shí)隨父親工作調(diào)動(dòng)屢屢遷徙,先后生活和就讀于沈陽(yáng)、南皮、天津、開封等地。與同時(shí)代很多傳統(tǒng)學(xué)者相比,張志公并非出身書香世家,從小也沒(méi)有受過(guò)“不近人情”的傳統(tǒng)蒙學(xué)訓(xùn)練,而是比較系統(tǒng)正規(guī)的新式學(xué)校教育。這在客觀上是有利于一個(gè)人眼界開闊,見(jiàn)識(shí)清通,文理藝術(shù)各科全面發(fā)展。當(dāng)然,就他個(gè)人的旨趣來(lái)說(shuō),一直偏好英文和文史一類。
高中,張志公考入了河南名校──開封高級(jí)中學(xué)。用他的話說(shuō),“開高”名師薈萃,“有一窩子北大優(yōu)秀畢業(yè)生,地地道道的蔡元培派”,他們?cè)谥涡!⒔虒W(xué)中奉行蔡元培主張,提倡學(xué)術(shù)民主,兼收并蓄,全面發(fā)展。這種校風(fēng)一直讓他津津樂(lè)道。步入青春的張志公逐漸展露了多方面的愛(ài)好和才情。他喜歡體育,是籃球、排球和網(wǎng)球的高手;喜歡戲劇,高中至大學(xué)期間一直組織和參與話劇社;演講比賽獲過(guò)全省第一,精彩詞句和段落屢屢贏得全場(chǎng)掌聲。在學(xué)習(xí)上,文理皆優(yōu),但高二分科時(shí),他選擇了理科。
“想法是:大學(xué)我將學(xué)文科(很可能學(xué)外語(yǔ),也喜歡文史哲),在中學(xué)時(shí)代先把理科基礎(chǔ)打好些,否則,到了大學(xué)再不接觸理科,只憑初中那點(diǎn)常識(shí),太少了,就會(huì)成為只知文不知理的瘸腿子人了。那可不好。直到現(xiàn)在,我仍然不贊成高考的一種辦法(分科)。”
這一段話還是很讓人感觸的。從十六七歲起,張志公就基本確立了自己的發(fā)展方向,并且冷靜自覺(jué)的完善知識(shí)結(jié)構(gòu)(打下理科基礎(chǔ))。回想我們大多數(shù)人的青年時(shí)代,學(xué)文學(xué)理基本上是隨大流,或者賭一門,豈有這份周全心思。張志公高中畢業(yè),先后參加了三個(gè)大學(xué)的自主招生,北京大學(xué)、唐山交大,最終被錄取到中央大學(xué)化工系(后又先后轉(zhuǎn)至中央大學(xué)和金陵大學(xué)的外語(yǔ)系,直到1945年27歲時(shí)才獲得大學(xué)文憑。)回顧張志公的求學(xué)和研究道路,他有意識(shí)地迂回了一個(gè)大圈子,初選理工、再入外語(yǔ)(主修英語(yǔ)、法語(yǔ),自學(xué)俄語(yǔ)和日語(yǔ),畢業(yè)后又從事多年外語(yǔ)教學(xué)),最后才回到他早已看好的學(xué)術(shù)陣地──漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)。這看似多余的一些路,對(duì)他的研究裨益不盡。早年扎實(shí)的理工科基本訓(xùn)練,使他具備了超乎常人的邏輯思維能力,這對(duì)于注重客觀分析、縝密論證的語(yǔ)言語(yǔ)法研究是不可或缺的。而熟練駕馭多種外語(yǔ),讓這個(gè)“語(yǔ)言天才”得以隨意出入不同的語(yǔ)言環(huán)境,擁有開闊的學(xué)術(shù)視野和隨機(jī)觸動(dòng)的無(wú)窮靈感。進(jìn)入80年代,年過(guò)花甲的張志公多次踏出國(guó)門,依然可以用標(biāo)準(zhǔn)流利的外語(yǔ)與各國(guó)學(xué)者展開深入交流,這是同輩乃至許多后輩學(xué)人不可企及的。
張志公的大學(xué)時(shí)代正值抗戰(zhàn)危局,國(guó)勢(shì)飄零,他那張大學(xué)文憑也來(lái)得極其不易。先是轉(zhuǎn)系,后是被中央大學(xué)強(qiáng)制休學(xué),之后三年從軍赴云南抗日前線,退職后再度考上金陵大學(xué)外語(yǔ)系,兩年之后獲準(zhǔn)畢業(yè)。即使在畢業(yè)前夕,也險(xiǎn)些突生事端。由于校方和他自己的疏忽,還有3個(gè)學(xué)分的“基礎(chǔ)國(guó)文”課未修滿,按規(guī)定要推遲畢業(yè)。他不服,向校務(wù)會(huì)議寫了一封申訴信。這封信被所有與會(huì)人員傳閱,最后一致認(rèn)為文章寫得理直氣壯而出言得體,不越份,僅此一項(xiàng)即可抵得3個(gè)“基礎(chǔ)國(guó)文”的學(xué)分。替他仗義執(zhí)言的還有一個(gè)重要人物,即著名語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘,當(dāng)時(shí)受聘于金陵大學(xué)。他說(shuō),張志公用英語(yǔ)寫成了優(yōu)秀畢業(yè)論文《<文心雕龍>所見(jiàn)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》,而一般非中文系學(xué)生即使修滿9個(gè)學(xué)分估計(jì)還未必能讀懂《文心雕龍》,所以應(yīng)予免修。張志公這個(gè)論文選題曾經(jīng)難倒金大外語(yǔ)系,找不到一個(gè)中西兼通的導(dǎo)師來(lái)指導(dǎo)他。后來(lái)總算找到了,就是呂叔湘。從那時(shí)候起,這對(duì)師生就開始了將近半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)交往。
一直到1950年赴北京工作前,張志公的學(xué)術(shù)生涯還沒(méi)有完全展開。但他的人生閱歷已不可謂不多彩。除去大學(xué)生活的曲折坎坷,三年從軍抗日也是險(xiǎn)象環(huán)生,“那可是不折不扣的在槍林彈雨之下,混戰(zhàn)之中,東沖西撞,拎著腦袋闖過(guò)來(lái)的?!保◤堉竟允觯┊厴I(yè)之后,他又輾轉(zhuǎn)任教于金陵大學(xué)、海南大學(xué)、香港華僑大學(xué)(后來(lái)的香港中文大學(xué)),從事外語(yǔ)教學(xué)。這些豐富經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)30歲剛出頭的青年人來(lái)說(shuō),影響是終生的。后來(lái)很多人回憶張志公,都由衷地欽佩他極擅處理人際關(guān)系,處變不驚,人情通達(dá)。不少人分析這與他青年時(shí)代閱世的豐富相關(guān),我認(rèn)為不無(wú)道理。
?。ǘ┤?/p>
1950年底,剛剛從上海遷往北京的開明書店(后合并成為中國(guó)青年出版社),走進(jìn)一位身材頎長(zhǎng)、風(fēng)采翩翩的青年。這是從香港毅然回歸祖國(guó)的張志公,他由老師呂叔湘推介,進(jìn)入開明書店任編輯,也從這里開始了自己的學(xué)術(shù)生涯。有人評(píng)價(jià)說(shuō),張志公在漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)界一共掄了“三斧子”,其中兩斧子是50年代掄出來(lái)的。第一斧子就是初進(jìn)開明不久的《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志。
由于過(guò)去近百年的戰(zhàn)亂頻仍,剛剛解放的中國(guó)百?gòu)U待興,其中包括語(yǔ)言文字。正如秦統(tǒng)一六國(guó)后,要立即著手實(shí)施“書同文,車同軌”,一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家擁有規(guī)范、整飭的書寫和語(yǔ)言環(huán)境,對(duì)于維護(hù)社會(huì)的安定和有序意義非凡。1951年6月,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了經(jīng)毛澤東親自定稿的社論《正確使用祖國(guó)語(yǔ)言,為語(yǔ)言的純潔和健康而斗爭(zhēng)》,號(hào)召全國(guó)人民共同來(lái)學(xué)習(xí)、掌握漢語(yǔ)的規(guī)律,并將其上升到政治覺(jué)悟的高度。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治氛圍下,這個(gè)號(hào)召很快就掀起了全國(guó)性的語(yǔ)法、修辭、邏輯學(xué)習(xí)熱潮。開明書店也立即決定創(chuàng)辦《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志,由33歲的張志公任主編。
“志公沒(méi)編過(guò)刊物,他卻不慌不忙,每天中午拉兩三位同事,當(dāng)然少不了我,去到南小街口子上的小酒鋪喝酒。……大家靠著酒缸蓋,借著酒興,你一言我一 語(yǔ),幾個(gè)中午下來(lái),《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》的編輯方針就有了;該設(shè)哪個(gè)講座,該辟哪個(gè)專欄,都有了眉目”。
根據(jù)葉至善先生的回憶,約莫一個(gè)來(lái)月,沒(méi)有編委會(huì),也沒(méi)有召開座談會(huì),《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》的創(chuàng)刊號(hào)就出籠了,初印10萬(wàn)冊(cè)售光,又重印了兩次??镏赜∈欠浅:币?jiàn)的,需求量大是一方面,雜志辦得對(duì)人胃口才是最關(guān)鍵。至1960年《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》因紙張供應(yīng)緊張而???,張志公主編此刊9年,共出刊105期,發(fā)行量逐年增加,最高曾達(dá)30萬(wàn)冊(cè)。由于刊物內(nèi)容實(shí)在,生動(dòng)活潑,不僅滿足了普通讀者,一些投稿者也由此被張志公發(fā)現(xiàn)、扶持從而成長(zhǎng)為專業(yè)語(yǔ)言學(xué)者,如李行健、徐樞等人。以此為平臺(tái),張志公也培養(yǎng)和團(tuán)結(jié)了一大批中青年學(xué)者,并逐步成為他們中的領(lǐng)軍人物。
至于第二斧子,與此緊密相關(guān)。在上述《人民日?qǐng)?bào)》那篇社論中曾提到,“我們的學(xué)校無(wú)論小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)都沒(méi)有正式的、內(nèi)容完備的語(yǔ)法課程”,正是以此為引子,將中學(xué)《語(yǔ)文》科分設(shè)《漢語(yǔ)》《文學(xué)》兩科,很快被提上議事日程。據(jù)說(shuō)此事還上到了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議,可見(jiàn)其來(lái)頭。人民教育出版社被責(zé)成負(fù)責(zé)編制兩科的大綱和教材,一批文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)工作者也由此組織起來(lái)。經(jīng)呂叔湘先生的建議,張志公于1955年正式調(diào)入人民教育出版社任漢語(yǔ)編輯室主任,主持《漢語(yǔ)》科的相關(guān)工作。時(shí)年,他37歲。
讓年輕的張志公來(lái)負(fù)責(zé)這件大事,呂叔湘說(shuō)了一個(gè)理由,“從主編《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》來(lái)看,他善于把學(xué)術(shù)問(wèn)題寫得通俗易懂”。的確,在主編刊物的數(shù)年中,張志公就撰寫了一批專欄學(xué)術(shù)文章,集中闡述了自己在漢語(yǔ)語(yǔ)法、修辭等問(wèn)題上的研究成果。1953年,這些文章分別集結(jié)為《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》《修辭概要》兩書,由中國(guó)青年出版社出版。《修辭概要》是新中國(guó)成立后最早誕生的修辭學(xué)專著之一,“在普及修辭知識(shí)、推動(dòng)修辭學(xué)面向大眾方面是起過(guò)積極作用的”。而《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》是張志公研究教學(xué)語(yǔ)法的早期代表作,是一部力圖普及漢語(yǔ)語(yǔ)法的書,也是一部很見(jiàn)研究功力的學(xué)術(shù)著作。這部書出版后很受歡迎,幾乎五十年代的語(yǔ)法學(xué)習(xí)者(包括很多青年學(xué)者、教師)都人手一冊(cè),50年代末還被翻譯傳播到了日本。張志公在80年代訪問(wèn)日本時(shí),所見(jiàn)到的日本漢語(yǔ)學(xué)者都從藏書中抽出一本發(fā)黃的《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》,說(shuō)“我們這一代治漢語(yǔ)的,都是這本書出身,我敢講,是人手一冊(cè),都像這樣珍藏著”。
這些影響廣泛的著作,使張志公成為當(dāng)時(shí)全國(guó)有名的漢語(yǔ)語(yǔ)法專家,盡管他還很年輕。但他接下來(lái)要承擔(dān)的這個(gè)活卻著實(shí)是個(gè)燙手的山芋,有人也稱作“是一項(xiàng)難度極大,幾乎不可能完成的任務(wù)”。我對(duì)漢語(yǔ)言和語(yǔ)法學(xué)是十足的門外漢,不知道是否能夠交代清楚,嘗試為之。
為中學(xué)生編寫《漢語(yǔ)》教材,這是前無(wú)古人的第一次。教材中大部分要講語(yǔ)法知識(shí),這就需要先確定一套適用于中學(xué)教學(xué)的語(yǔ)法系統(tǒng)。如果說(shuō)學(xué)術(shù)界已經(jīng)有了一套公認(rèn)規(guī)范的系統(tǒng),拿來(lái)簡(jiǎn)化改造一下即可,但恰恰沒(méi)有。理論語(yǔ)法是一件“舶來(lái)品”,是西方學(xué)界立足“科學(xué)化”來(lái)分析各種語(yǔ)言現(xiàn)象,試圖探求其條理清晰的規(guī)律而發(fā)展起來(lái)的一門學(xué)問(wèn)。隨著19世紀(jì)末,“西學(xué)東漸”使一批西方業(yè)已成熟的語(yǔ)言理論進(jìn)入中國(guó),人們開始對(duì)數(shù)千年歷史的漢語(yǔ)言進(jìn)行“科學(xué)”的探索和研究。如果說(shuō)用“門綱科目屬種”來(lái)分類中國(guó)的動(dòng)植物,用地質(zhì)地貌類型術(shù)語(yǔ)來(lái)描述中國(guó)大好河山,這些西方科學(xué)規(guī)范是完全適用的。但西方語(yǔ)法理論對(duì)于漢語(yǔ),是需要經(jīng)受“水土不服”的,因?yàn)閮烧哔囈陨娴奈幕寥啦顒e太大。
20世紀(jì)的前半葉,一批受過(guò)西方語(yǔ)法訓(xùn)練的中國(guó)學(xué)者懷著極大的科學(xué)熱忱,針對(duì)漢語(yǔ)言語(yǔ)法規(guī)律進(jìn)行了認(rèn)真的探索和研究。但正如上述“水土不服”等多種因素,這些研究成果分歧很大。直到50年代初,師范院校通用的是黎錦熙的語(yǔ)法體系,綜合大學(xué)講授的既有黎錦熙語(yǔ)法體系,也有王力和呂叔湘的語(yǔ)法體系。除此三大體系,還有趙元任體系及蘇聯(lián)傳來(lái)的俄語(yǔ)語(yǔ)法體系也很有影響。各派分立在學(xué)術(shù)發(fā)展中,在大學(xué)教育中都是可接受的,但在中學(xué)基礎(chǔ)教育里卻必須有一個(gè)簡(jiǎn)單明了、說(shuō)法一致的依據(jù)(為區(qū)別理論語(yǔ)法,我們稱之為“教學(xué)語(yǔ)法”)??墒聦?shí)上,各種體系不盡相同,使用的術(shù)語(yǔ)也差異很大,要在短時(shí)間內(nèi)擬定一個(gè)各派都能接受的體系幾乎是不可能的事情。
但“初出茅廬”的張志公硬是做到了。在語(yǔ)法學(xué)界前輩和中學(xué)語(yǔ)文教師的支持下,經(jīng)過(guò)反復(fù)討論、修改、試教、審定,在三年時(shí)間內(nèi),一部《暫擬漢語(yǔ)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)》在他的主持下定稿了。這部《暫擬系統(tǒng)》最大可能的博采眾長(zhǎng)、融合吸納各家體系的優(yōu)點(diǎn),并在不少方面有所創(chuàng)新,自成一個(gè)適合于中學(xué)教學(xué)的新體系。在后來(lái)的實(shí)踐中表明,這種兼容各家成果、求同存異的做法是得到了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)語(yǔ)法學(xué)者和廣大教師同意的,在中學(xué)語(yǔ)法教學(xué)中取得了顯著成效。學(xué)界公認(rèn)的評(píng)價(jià)是,這部《暫擬系統(tǒng)》是對(duì)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)漢語(yǔ)傳統(tǒng)語(yǔ)法研究的最好總結(jié),在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)事實(shí)上成為了語(yǔ)法學(xué)界的“共同綱領(lǐng)”,在漢語(yǔ)語(yǔ)法歷史上具有里程碑的價(jià)值。
善于在眾說(shuō)紛紜、雜亂如麻的環(huán)境中,清理出一條大家都可以接受的道路,這是張志公掄“這一斧子”的過(guò)程中給大家留下的深刻印象。這不僅需要勇氣,也需要深厚的學(xué)養(yǎng)、無(wú)比清晰的思路和真正的自信。事實(shí)上,他應(yīng)該是有這份自信的。在他1953年那本成名作《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》中,就已經(jīng)表現(xiàn)出這種學(xué)術(shù)取向和駕馭能力,實(shí)際上已經(jīng)為綜合各家語(yǔ)法體系,擬定一個(gè)共同綱領(lǐng)打下了基礎(chǔ)。語(yǔ)言學(xué)界前輩周祖謨?cè)u(píng)價(jià)這部書:
“這本書的意圖顯然是指導(dǎo)讀者-尤其是初學(xué)語(yǔ)法的讀者-在目前眾說(shuō)紛紜的情況下揀一條折衷的、比較平坦的道路走,不使讀者由于學(xué)習(xí)語(yǔ)法摸不著門徑而對(duì)語(yǔ)法產(chǎn)生厭倦甚至畏懼的心理?!?/p>
50年代掄出來(lái)的這兩斧子,尤其是《暫擬系統(tǒng)》的成功推出,使張志公在學(xué)術(shù)界和語(yǔ)文教育界都贏得了極高聲譽(yù)。老一輩語(yǔ)言學(xué)者深深信賴他,年輕一代學(xué)者又真心推崇他,視他為主心骨和領(lǐng)袖。一些朋友對(duì)他明說(shuō)“大家佩服你,是由于你開頭的那兩斧子很像樣子”。
張志公半開玩笑地解釋這句話,“這意思是:后一斧子就不像樣子了”
既然已經(jīng)用這樣的篇幅交代了前兩斧子,也就再費(fèi)些筆墨說(shuō)說(shuō)第三斧子吧。事實(shí)上,這一斧子一直沒(méi)有真正掄出來(lái),因?yàn)樗獟侀_西方外來(lái)語(yǔ)法理論而“獨(dú)辟蹊徑”──建立獨(dú)立的漢語(yǔ)語(yǔ)法體系。
《暫擬系統(tǒng)》在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中一直沿用到80年代中期,也暫時(shí)使語(yǔ)法學(xué)界擱置了爭(zhēng)議,有了一個(gè)各方都能接受的折衷說(shuō)法。但它并沒(méi)有根本解決問(wèn)題,正如語(yǔ)言學(xué)家胡明揚(yáng)說(shuō)的,“要綜合,要折衷,一方面是大家都能接受,另一方面是大家都不滿意,這也是無(wú)法回避的”。事實(shí)上,因?yàn)槲鞣秸Z(yǔ)法理論與漢語(yǔ)之間的天然“水土不服”,分歧沒(méi)有也不可能得到真正消解。當(dāng)十年動(dòng)亂終于結(jié)束,語(yǔ)言學(xué)界的研究空氣日益自由、活躍,西方的各種新式語(yǔ)法理論也隨著國(guó)門打開如潮般涌來(lái),老少學(xué)者們對(duì)于沿用了近30年的《暫擬系統(tǒng)》不滿和分歧就越來(lái)越激烈。
1981年-1984年,年過(guò)花甲的張志公再次領(lǐng)銜主持修訂《暫擬系統(tǒng)》,經(jīng)過(guò)六次廣泛征求意見(jiàn),六次修改,最后形成《中學(xué)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)提要》(簡(jiǎn)稱《提要》)。應(yīng)該說(shuō),《提要》比《暫擬系統(tǒng)》有了很大變化,并且在更大程度上吸收了中西方學(xué)界的新近研究成果。但意想不到的是,在實(shí)際推行過(guò)程中,由于《提要》的變動(dòng)太大,基層教師難以從原有的模式中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái),一時(shí)抵制聲音很高。而且語(yǔ)法知識(shí)和語(yǔ)言運(yùn)用實(shí)際之間的脫節(jié)愈發(fā)明顯,語(yǔ)法教育成為中學(xué)語(yǔ)文課的一個(gè)難見(jiàn)成效的“雞肋”。80年代以來(lái),語(yǔ)法教育開始陷入低潮,在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中的分量也逐年式微。
這是晚年的張志公很感痛苦的一點(diǎn)。他的痛苦不單單是《提要》沒(méi)有有效的促進(jìn)語(yǔ)法教學(xué),也是反思《提要》乃至《暫擬系統(tǒng)》本身對(duì)于漢語(yǔ)語(yǔ)言實(shí)際的指導(dǎo)意義。前面說(shuō)了,這兩個(gè)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)都不是“重起爐灶”之物,而是融匯各家之成。盡管它們都具有很高的價(jià)值,但張志公知道它們都有根本的缺陷。他不止一次的對(duì)朋友和學(xué)生說(shuō),他認(rèn)為漢語(yǔ)在根本上是不適應(yīng)從印歐語(yǔ)系產(chǎn)生的西方語(yǔ)法框架和語(yǔ)言學(xué)理論,始終會(huì)存在著牽強(qiáng)難通的地方,應(yīng)該有勇氣打破印歐語(yǔ)的語(yǔ)言框架,從中國(guó)文化背景和漢語(yǔ)的實(shí)際出發(fā),探索和建立漢語(yǔ)自己的語(yǔ)法體系。
應(yīng)該說(shuō),他要打破的是自1898年《馬氏文通》(馬建忠著)以來(lái)近一個(gè)世紀(jì)的語(yǔ)言研究模式,開創(chuàng)一個(gè)全新模式,要 “走自己的路”。這個(gè)龐大復(fù)雜的工程,憑借他個(gè)人力量、老病之軀,注定難以完成。盡管在最后的二十年張志公一直在嘗試著探索這條路并取得豐富的成就,在辭世之前還在規(guī)劃《張志公語(yǔ)法》(又名《張氏簡(jiǎn)明語(yǔ)法》)一書的出版,但最終他沒(méi)能完成這“一斧子”?;蛟S,他留下的這個(gè)難題還需要一輩或者幾輩學(xué)人來(lái)完成。
?。ㄈ┳詈蠖?/p>
盡管“三斧子“的收尾略顯倉(cāng)促,但我不得不盡早結(jié)束。因?yàn)閺堉竟壬簧?,不能讓讀者們陷進(jìn)前面這些相對(duì)沉重、枯燥的學(xué)術(shù)問(wèn)題中,而影響了閱讀的節(jié)奏。而且有關(guān)他的學(xué)術(shù)活動(dòng)與觀點(diǎn)大家盡可去參考多卷本的《張志公文集》,不用擔(dān)心我這外行人傳歪了嘴。
文革十年及其之前的幾年,張志公的學(xué)術(shù)活動(dòng)和研究工作因?yàn)閻毫拥恼涡蝿?shì),大多無(wú)法正常開展了。這十幾年的日日夜夜,對(duì)張志公這樣一個(gè)正處于巔峰年齡的學(xué)者來(lái)說(shuō),浪費(fèi)得叫人心疼。由此我們也就更好理解,為什么他的最后二十年總是處于一種“拼命三郎”的狀態(tài)。
1977年,張志公即將邁過(guò)花甲。二十多年前初入人教社的翩翩才子,今已是兩鬢霜染、老態(tài)初顯。這時(shí)候的他,無(wú)論是年齡、成就還是聲望,已經(jīng)是名副其實(shí)的“老專家”了。這一年,他上了北京香山,作為語(yǔ)法專家主持全國(guó)統(tǒng)編語(yǔ)文教科書(文革后首次統(tǒng)編人教版教材)的工作。在起草教學(xué)大綱的時(shí)候,他對(duì)中學(xué)語(yǔ)法教學(xué)的內(nèi)容、方法和目的概括為六個(gè)字“精要、好懂、有用”,高度凝練,言簡(jiǎn)意豐。他的人教社同事劉國(guó)正先生說(shuō),這是張志公頗為自得的“神來(lái)之筆”,是對(duì)文革前17年語(yǔ)法教學(xué)最簡(jiǎn)要而中肯的總結(jié),也是張志公自己語(yǔ)法教育思想的精髓所在。后來(lái)張志公生病住進(jìn)醫(yī)院,當(dāng)他審定即將付印的大綱校樣時(shí),發(fā)現(xiàn)那六個(gè)字居然給刪了,原因是教育部主管教材的副部長(zhǎng)浦通修說(shuō)“沒(méi)有依據(jù)”。他鄭重地表示:“作為學(xué)術(shù)問(wèn)題,我保留意見(jiàn),并在學(xué)術(shù)場(chǎng)合還要繼續(xù)談、繼續(xù)寫”。副部長(zhǎng)知道他是認(rèn)真的堅(jiān)持,就又改回了原樣。于是這個(gè)事情就廣泛傳開了,有贊嘆副部長(zhǎng)作風(fēng)民主的,也有說(shuō)張志公敢于在“文革”余寒之下維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的。一來(lái)二去,張志公的那“六字箴言”就被學(xué)術(shù)界盡人皆知了,盡管作為政府文件頒布的《教學(xué)大綱》始終沒(méi)有署上他的大名。
最后的二十年,張志公依然在人民教育出版社工作,先后擔(dān)任分管外語(yǔ)(英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ))教材編寫的副總編輯、課程教材研究所學(xué)術(shù)委員等職務(wù),為文革之后的基礎(chǔ)教育教材建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn)。但是作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有數(shù)的幾位語(yǔ)法界權(quán)威之一和語(yǔ)文教育專家,他還將相當(dāng)多的精力投入到大量的學(xué)術(shù)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)中。因?yàn)?,作為一代學(xué)術(shù)領(lǐng)袖,他的思想和言行,都影響著整個(gè)學(xué)界尤其是年輕學(xué)者們的信心和方向。
1979年春夏之際,張志公完成了一次引人注目的南方巡回講演。本來(lái)最初是應(yīng)安徽大學(xué)的邀請(qǐng)去講學(xué)、座談。但消息傳出,引起來(lái)聯(lián)動(dòng)反應(yīng),常州、常熟、蘇州、上海、杭州、金華、無(wú)錫、揚(yáng)州直至南京紛紛來(lái)人邀請(qǐng),三個(gè)月就這樣一路且行且講,內(nèi)容大都是圍繞語(yǔ)文教育、漢語(yǔ)言研究等范疇。后來(lái)有人總結(jié)這次巡回講演,意義并不止于學(xué)術(shù)思想的傳播更在于學(xué)術(shù)信心的重樹。此時(shí)“文革”余寒未消,中間雖經(jīng)撥亂反正,知識(shí)分子不免“心有余悸”。一些民主黨派雖說(shuō)名義上恢復(fù)活動(dòng),但事實(shí)上難以組織起來(lái),連一個(gè)座談會(huì)很多人都不敢參加。而張志公作為北京來(lái)的民主黨派著名學(xué)者(系民進(jìn)成員),能夠這樣到處演講,并且講話放得開,不拘束,這些南方的學(xué)者們漸漸相信撥亂反正中說(shuō)的那些話了,也就逐漸放下了思想包袱。在這個(gè)特殊時(shí)期,張志公以他個(gè)人的感召力促進(jìn)了學(xué)術(shù)的回歸。
晚年張志公“拼老命”的一個(gè)重要體現(xiàn)就是風(fēng)塵仆仆的講學(xué)歷程。只要身體狀況允許,他似乎總在全國(guó)各地進(jìn)行教學(xué)調(diào)研,指導(dǎo)教學(xué)試驗(yàn),在大學(xué)開設(shè)選修課程,赴美國(guó)、日本、香港等地講學(xué)和考察,主持并參與國(guó)內(nèi)各種學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。他善于演講,也喜歡通過(guò)這種自由的交流形式,向研究同行和教學(xué)一線傳遞有價(jià)值的思想火花并獲得回應(yīng)。從50年代初期主編《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》開始,他從來(lái)不是一個(gè)枯坐書齋和沉醉理論研究的學(xué)者,而是強(qiáng)烈關(guān)注研究與實(shí)踐的密切結(jié)合。80年代的中國(guó)正迸發(fā)著如潮的求知熱情,張志公的演講受到各界人士的歡迎,學(xué)術(shù)界人士希望從他那里了解教育一線的動(dòng)態(tài),廣大教師則迫切希望他給以理論上的點(diǎn)撥和啟迪。為了盡量滿足這些需求,張志公時(shí)時(shí)展現(xiàn)一副“拼命”的架勢(shì)。某年8月,他結(jié)束了四川成都的講學(xué)(之前已經(jīng)連續(xù)多地講學(xué)),緊接著要赴重慶,那里已經(jīng)有一千多教師集中起來(lái)等候他了。但直到臨行前也沒(méi)有買上火車票,有人建議電報(bào)通知重慶改期,張志公斷然說(shuō):“不能讓一千多人為我改日期,馬上去車站,就是買站票也要站到重慶”。大家只好陪著老人晃了整整一夜,好容易到了重慶。他不用早餐直接到會(huì)場(chǎng)開講,從9點(diǎn)至中午1點(diǎn)半,中間休息15分鐘,喝了一杯牛奶。中途無(wú)一人退場(chǎng)。
著名語(yǔ)言學(xué)家王寧概括張志公的一生,集中在兩個(gè)字:溝通。她認(rèn)為張志公溝通了語(yǔ)言學(xué)的各個(gè)門類,溝通了漢語(yǔ)界和外語(yǔ)界,溝通了高等教育的語(yǔ)言文字教學(xué)和基礎(chǔ)教育的語(yǔ)言教學(xué),溝通了各個(gè)學(xué)派,還溝通了老中青三代人。在最后的二十年,張志公確實(shí)將這種“溝通”做到了極致。因?yàn)椴坏?0歲就躋身于知名學(xué)者的行列,他在老、中、青幾代學(xué)者中都具有很強(qiáng)的號(hào)召力。80年代,葉圣陶、王力、呂叔湘、朱德熙、周祖謨、陸宗達(dá)等語(yǔ)言學(xué)前輩多垂垂老矣,新興一代學(xué)人卻有待成長(zhǎng),多年動(dòng)亂造成了學(xué)術(shù)傳承的青黃不接,他們也都需要張志公這樣一個(gè)“橋梁”來(lái)過(guò)渡。
80年代之后,張志公參與組織和任職的學(xué)會(huì)、社會(huì)團(tuán)體眾多,由他親自組建并主持工作的就有北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)、中國(guó)修辭學(xué)會(huì)、全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)等大型團(tuán)體。這些組織所涉及人員、學(xué)科、地域構(gòu)成都千差萬(wàn)別,頭緒繁雜,張志公卻總能憑借超強(qiáng)的協(xié)調(diào)、組織能力和極大的耐心,穩(wěn)妥推進(jìn)它們的運(yùn)轉(zhuǎn),化種種不利于無(wú)形和萌芽之中。有人回憶,在北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)成立前夜,一位學(xué)者突然提出不愿擔(dān)任原定的職務(wù)。大會(huì)籌備人員被迫對(duì)已經(jīng)裝訂好的文件進(jìn)行修改,準(zhǔn)備用墨涂掉這位先生的名字。張志公斟酌再三,決定連夜重新打印、重裝。他認(rèn)為,涂改是會(huì)留下痕跡的,從反面看還能看出人名,這會(huì)讓人覺(jué)得他張志公與此人有什么過(guò)節(jié),不能一開始就讓人覺(jué)得學(xué)會(huì)存在著不團(tuán)結(jié)的音符。他處事冷靜周全,盡可能地兼顧到方方面面的平衡。因?yàn)楸本┲匾慕虒W(xué)和科研單位眾多,語(yǔ)言學(xué)者也格外集中,他常常開玩笑說(shuō):“北京山頭多,我是個(gè)沒(méi)有山頭的人,各個(gè)山頭和我之間,相互并無(wú)約束,也沒(méi)有顧忌。但正因如此,我更要注意各個(gè)山頭的關(guān)系,不能冷落或者偏向哪一個(gè)?!痹谒恼\(chéng)意感召下,名家云集的北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)多年氣氛和諧,學(xué)術(shù)活動(dòng)異常活躍。
作為語(yǔ)言學(xué)家,也作為語(yǔ)文基礎(chǔ)教育專家,身兼兩任的張志公晚年還一直在營(yíng)建一座溝通這兩種身份的“橋梁”。1996年,人民教育出版社出版了《漢語(yǔ)辭章學(xué)論集》,這是張志公自60年代以來(lái)逐步構(gòu)思、完善起來(lái)的學(xué)術(shù)結(jié)晶。長(zhǎng)期以來(lái)他一直在思考,一個(gè)中學(xué)生怎樣才能較快、較有成效地培養(yǎng)起理解與運(yùn)用語(yǔ)言的能力?為什么大家都感到“語(yǔ)法難學(xué),學(xué)了沒(méi)用”?因?yàn)檎Z(yǔ)法學(xué)者是把語(yǔ)言的字詞、語(yǔ)句肢解分離,探索其內(nèi)在規(guī)律,卻抽取了文字蘊(yùn)含的思想。而人們學(xué)習(xí)語(yǔ)文卻是為了聽、說(shuō)、讀、寫,為了能閱讀大塊的文章和書籍,表達(dá)復(fù)雜的思想和情感。這兩者之間一直是兩張皮,缺乏一個(gè)過(guò)渡性的東西,即張志公所命名的“辭章”,它是語(yǔ)句和思想得以結(jié)合的單位。為了讓人們充分理解這個(gè)想法,在不同的場(chǎng)合他舉了很多生動(dòng)的比喻,就像力學(xué)和航空技術(shù)之間需要流體力學(xué)做橋梁,解剖學(xué)和繪畫之間需要藝用解剖學(xué)做橋梁,甚至小麥做成饅頭還需要面粉這個(gè)過(guò)渡階段。“漢語(yǔ)辭章學(xué)”就是語(yǔ)言的基礎(chǔ)知識(shí)、基礎(chǔ)理論與培養(yǎng)聽說(shuō)讀寫能力之間的橋梁性學(xué)科。這門學(xué)科突出強(qiáng)調(diào)可操作性,對(duì)于語(yǔ)文教材編寫者、廣大語(yǔ)文教師都大有可用之處,也為多年來(lái)舉步維艱的學(xué)校語(yǔ)法教育指出了一個(gè)比較明朗的前進(jìn)方向,是晚年張志公頗為欣慰的一項(xiàng)成就。
?。ㄋ模?先生非酒人
人教社同事劉國(guó)正在張志公生前曾贈(zèng)詩(shī)曰:
“豪飲傳天下,先生非酒人。一心為赤子,五卷著雄文。博采兼中外,精研析古今。笑看桃李盛,更釀百年春。”
其中“先生非酒人”一句,后來(lái)被廣為傳誦。張志公一生好酒擅飲,這是圈內(nèi)外皆知的。每次大會(huì)小會(huì)用餐,把盞言歡最晚離開餐廳的大多是他和三兩酒友。葉至善曾撰文《大酒缸》追憶他,兩位古稀老翁常常嘬酒聊天忘了時(shí)辰,飯店服務(wù)員收拾好別的桌子,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“瞄著”他倆。張志公本就善談,如果趁著幾分酒興,則更是思維敏捷,縱橫捭闔,很多學(xué)術(shù)上的靈感往往都是在酒桌上閑聊產(chǎn)生的。但他一生勤奮嚴(yán)謹(jǐn),從不因酒而耽誤正事更不沉湎于此。就如劉國(guó)正所說(shuō),他不是酒人,不過(guò)以酒為友,飲酒如談心,借以遣懷。酒,只是給他的生命添了一點(diǎn)瀟灑。
先生好酒、好煙、好茶。到了晚年,又添了一件嗜好:糖果。現(xiàn)在的人教社同事回憶起他,依然可以描繪出一幅場(chǎng)景:身材頎長(zhǎng)須發(fā)俱白的老先生,兜里隨時(shí)揣著一把花花綠綠的糖果,連作報(bào)告也不時(shí)要摸出一顆放進(jìn)嘴里,神態(tài)悠哉。實(shí)話說(shuō),“煙酒糖茶”這四樣大都不利于老人健康。于是親友還有學(xué)生都勸他放棄這些不良嗜好。但他卻倚仗滔滔辯才,大談自己東方式的養(yǎng)身之道:這四樣?xùn)|西單吃不行,但一塊吃卻是可以相生相克的,如果陡然戒掉了,反而會(huì)打破體內(nèi)的平衡。勸的人,也大都無(wú)奈何地由他去了。想說(shuō)服他,不是一般人可以做到的,因?yàn)樗麑?shí)在太能說(shuō)了。
張志公的口才卓絕,可以自如應(yīng)付各種場(chǎng)合的口頭表達(dá),如演講、報(bào)告、即席講話、辯論、主持會(huì)議或者閑談。幾乎有緣見(jiàn)過(guò)他開口的人,都會(huì)不惜一切溢美之詞來(lái)形容他的口才。與大多數(shù)長(zhǎng)于著述而訥于言談的傳統(tǒng)學(xué)者不同,張志公十分在乎口頭表達(dá)對(duì)人的感染力。他常常引用西方叔本華的名言:“沒(méi)有一件事情比把一個(gè)普通的道理講的讓很多人不懂更容易;也沒(méi)有任何一件事情比把一個(gè)深刻的道理講得讓很多人都懂更難?!睘榇?,他偏愛(ài)簡(jiǎn)明、實(shí)用和通俗的文風(fēng)和語(yǔ)風(fēng)。呂叔湘稱他善于把學(xué)術(shù)問(wèn)題寫得通俗易懂,而他更善于打比方來(lái)把深?yuàn)W的道理說(shuō)明白。比如在全國(guó)修辭學(xué)會(huì)的成立大會(huì)上,學(xué)者們對(duì)于修辭的研究對(duì)象、范圍爭(zhēng)論較大,很難達(dá)成一致。張志公主張不要急于確定對(duì)象和范圍,如同建公園,不要忙著修圍墻,而是對(duì)人們認(rèn)為可能屬于公園的亭、臺(tái)、樓、閣、水榭、小橋、流水、花、草、樹、石都展開研究,在具體研究的基礎(chǔ)上,逐步明確起來(lái)哪些應(yīng)屬于公園,否則圍墻修早了,容易把一些亭、閣劃在外面,再遷進(jìn)來(lái),就難了。一個(gè)巧妙得體的譬喻,讓大家都擱置了爭(zhēng)議而注重具體研究,事后多種研究成果也都證明他這番話的前瞻性。
張志公常說(shuō)修辭就是“運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)”,而他駕馭語(yǔ)言確實(shí)達(dá)到了藝術(shù)的境界,聽其講話或者上課,都是一種難得的享受和豐收。通過(guò)“語(yǔ)言表達(dá)”這門綜合藝術(shù),足以顯示他多方面的修養(yǎng)。某次參加一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議,張志公匆忙間把擬好的講話稿丟在家里了,卻憑著強(qiáng)聞博記和急智發(fā)揮做了一場(chǎng)高潮迭起的學(xué)術(shù)報(bào)告。會(huì)后,有雜志社去向他索要講稿,不料老先生手里只捏著一張列有幾點(diǎn)備忘的小紙條。他到大學(xué)給研究生講課,每次只帶一個(gè)小筆記本進(jìn)課堂,卻從不翻開來(lái)看。數(shù)個(gè)小時(shí)的課侃侃而談一氣呵成,思路清晰,邏輯嚴(yán)密。他的“通才”特質(zhì)也在講話中得到充分發(fā)揮。他學(xué)兼中西,涉獵廣博,不但精通英、法、俄、日等多種外語(yǔ),還可以惟妙惟肖的模仿多種方言。因此,言談中方言外語(yǔ)、詩(shī)文戲曲、中外掌故、街頭巷語(yǔ),他是信手拈來(lái),恰到好處,聽者如行山陰道上,應(yīng)接不暇。
晚年張志公是學(xué)術(shù)界非?;钴S的社會(huì)活動(dòng)家。他良好的協(xié)調(diào)能力和語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù),常??梢曰飧鞣N學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)甚至一些政治困境。90年代的北京語(yǔ)言學(xué)者們都記得一場(chǎng)“硝煙味十足的學(xué)術(shù)論辯”。1991年夏天,一個(gè)民間的學(xué)術(shù)團(tuán)體沒(méi)有經(jīng)過(guò)有關(guān)部門的認(rèn)可,擅自向臺(tái)灣語(yǔ)言學(xué)界的一些學(xué)者發(fā)出了邀請(qǐng)函,要舉行兩岸首次漢字學(xué)術(shù)研討會(huì)。等到臺(tái)灣學(xué)者們申請(qǐng)入關(guān)被拒,矛盾上訴到政府上層時(shí),就陷入了一個(gè)兩難困境。由于兩岸彼此隔絕已經(jīng)40多年了,臺(tái)灣學(xué)者對(duì)于簡(jiǎn)體字和拼音方案知之甚少,大都是持批評(píng)意見(jiàn),此次前來(lái)名為學(xué)術(shù)研討,實(shí)有“討伐問(wèn)罪”之勢(shì)。但是,如果能借此學(xué)術(shù)研討之機(jī),讓臺(tái)灣學(xué)界人士了解更多的真實(shí)情況,也不失為一種很好的溝通和宣傳。最后,學(xué)術(shù)研討會(huì)還是被允許召開,但約定不涉及政治問(wèn)題,而且要求張志公主持的北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)來(lái)共同主辦。會(huì)議一召開,如眾人所料,雙方幾十位學(xué)者就開始唇槍舌戰(zhàn)、火藥味十足,很多已經(jīng)不是學(xué)術(shù)探討而近乎吵架。每次陷入僵局,73歲高齡的張志公就站出來(lái)以半詼諧、半嚴(yán)肅的方式來(lái)引導(dǎo)會(huì)議的走向。比如,他說(shuō)“你們推廣國(guó)語(yǔ)比我們推廣普通話的成績(jī)要好得多,這是客觀事實(shí),我們必須承認(rèn);你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)兵馬俑,沒(méi)見(jiàn)過(guò)編鐘,這也是客觀事實(shí),你們也無(wú)法更不必否認(rèn)。如果冷冷靜靜的客觀的說(shuō)話,想吵也吵不起來(lái)。要是我非說(shuō)我們推普比你們推廣國(guó)語(yǔ)成績(jī)好,你們非說(shuō)臺(tái)灣有更大的兵馬俑,那不吵怎么辦。咱們都被人家叫做‘學(xué)者’‘專家’,可千萬(wàn)別給我們炎黃子孫的‘學(xué)者’‘專家’抹黑,讓人家說(shuō)我們開的是吵架會(huì),連販夫走卒都不如。當(dāng)然,請(qǐng)海峽彼岸的朋友不要誤會(huì),我剛才的話,首先指的是他(指己方的一個(gè)吵得最厲害的年輕人)”。會(huì)場(chǎng)一陣哄笑,笑過(guò)后自然就不好意思吵了。一席話滴水不漏,包含著縝密的邏輯力量,客觀的立場(chǎng),恰當(dāng)?shù)钠┯?,?yán)肅的告誡,輕松的調(diào)侃,不由人不服氣。幾天會(huì)議下來(lái),兩岸學(xué)者們都覺(jué)得收獲頗多,也奠定了一個(gè)繼續(xù)探討溝通的學(xué)術(shù)氛圍。但為此殫精竭慮的張志公卻大病了一場(chǎng)。
張志公一生勤于思考,不斷在喜悅和痛苦的交替中,尋求自我否定和超越。比如對(duì)于傳統(tǒng)語(yǔ)文教育方面的長(zhǎng)期探索,幾十年中他前后著書四冊(cè),分別命名為“初探”“再探”“再認(rèn)識(shí)”,到《傳統(tǒng)語(yǔ)文教育教材論》,幾乎就是一串連綿跋涉的足跡。在對(duì)于“漢語(yǔ)辭章學(xué)”30年的思考中,他不斷修正自己的觀點(diǎn),最初是把它作為一門語(yǔ)言、修辭、邏輯相結(jié)合的綜合性學(xué)科,后來(lái)又定義為“研究詩(shī)文寫作中運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)之學(xué)”,最后歸結(jié)為“語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)、基礎(chǔ)理論和語(yǔ)言運(yùn)用之間的過(guò)渡性橋梁性學(xué)科”。即使在與癌癥相抗?fàn)幍淖詈髱啄?,他的心里依然?duì)語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展和中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中許多問(wèn)題念念不忘,希望有如過(guò)去那樣通過(guò)自己的思考提出問(wèn)題和解決問(wèn)題。但身體健康和精力的與日俱下,他已經(jīng)難以長(zhǎng)期、系統(tǒng)地用腦,自信心也在減弱。他曾詢問(wèn)來(lái)探病的同輩語(yǔ)言學(xué)者王寧,“你覺(jué)得我的腦子還清楚嗎?我總想找一些經(jīng)常想問(wèn)題的人來(lái)一塊聊語(yǔ)文教學(xué),就怕自己已經(jīng)在胡言亂語(yǔ)了?!庇谑牵3=乖瓴话?,但又不停的苦苦思考,帶著自己強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感,在不斷的思考中直至告別這個(gè)世界。
1997年5月,一代學(xué)術(shù)領(lǐng)袖張志公逝世。留下了著作等身的豐碩成就,也留下了未及出版的《張氏簡(jiǎn)明語(yǔ)法》等諸多遺憾。
自語(yǔ)獨(dú)白
勉力寫完上述這一萬(wàn)多字,細(xì)讀一遍,方覺(jué)得遠(yuǎn)不能概括先生一生。先生的學(xué)術(shù)成就有太多未能提及,先生的風(fēng)度神采也未道出十之二三。非不愿也,力不能也,只能自愧無(wú)淵云之墨、嚴(yán)樂(lè)之筆。
我所依據(jù)的資料,大都是來(lái)自《張志公先生紀(jì)念文集》(北京大學(xué)出版社,1998年11月版)。書中撰文懷念先生的,都是與先生生前有過(guò)接觸的各界人士。洋洋數(shù)十篇文字,從不同角度來(lái)回顧先生為人、為學(xué)、為道,堪稱完備。我之所以還想做這篇文章,正是想從一個(gè)與先生素昧平生(先生在世,我因淺陋不曾聞名)的后輩角度,來(lái)試圖對(duì)先生做一個(gè)全景描繪。以我的淺見(jiàn),熟悉先生的親朋故舊固然最有資格回憶,因?yàn)樗麄冇H身領(lǐng)略過(guò)先生的不凡氣韻,但我可能也有自己的優(yōu)勢(shì),因?yàn)檫h(yuǎn)離而少主觀,因?yàn)槟吧兕櫦伞?/p>
先生中西貫通的學(xué)問(wèn)修為,或許在未來(lái)的人教社或者更大范圍的學(xué)界,都難有后繼。除了“一代通人”的“通”給我印象深刻之外,我還有一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué),先生總在尋求一種“邊緣”狀態(tài)。因?yàn)槠鋵W(xué)問(wèn)通博、見(jiàn)識(shí)清通,他擅長(zhǎng)也樂(lè)于在不同領(lǐng)域之間尋找立足點(diǎn)。正如他30歲在大學(xué)教授外語(yǔ)的同時(shí),開始了初步的語(yǔ)言學(xué)研究。他圍繞人類語(yǔ)言的發(fā)生和初期語(yǔ)言的發(fā)展這一課題,廣泛涉獵了人類學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)、比較解剖學(xué)等領(lǐng)域的著述,完成了一篇高水平的論文。那是上世紀(jì)40年代,“邊緣學(xué)科”“多學(xué)科”尚未被提及,張志公只是憑他天然的嗅覺(jué)和悟性,開啟了自己的學(xué)問(wèn)之門。這注定他和所有的語(yǔ)言學(xué)者都走著不一樣的道路。他可以只做一個(gè)出色的語(yǔ)法理論家,但他偏偏要挪出大半個(gè)身子,站到理論與應(yīng)用的結(jié)合部上,一生致力于語(yǔ)法知識(shí)的普及和實(shí)用化。他完全有資本做一個(gè)很西化、不斷搗騰洋貨的學(xué)者,因?yàn)閼{借外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)漢語(yǔ)學(xué)界難有人和他匹敵,但他偏偏要一而再、再而三地鉆到舊時(shí)科舉蒙學(xué)的故紙堆里,扒拉出一條條傳統(tǒng)語(yǔ)文教育蒙塵多年的“借鑒經(jīng)驗(yàn)”。
他定義的修辭學(xué)是邊緣學(xué)科,他建立的漢語(yǔ)辭章學(xué)也是過(guò)渡性和橋梁性學(xué)科。他似乎從來(lái)不甘心居以某個(gè)領(lǐng)域的中心、深處,他總要時(shí)時(shí)來(lái)到常人無(wú)意駐足的交界點(diǎn)、分水嶺,在這里左右顧盼,以他滔滔的辯才為各行其道的人們指點(diǎn)出一片柳暗花明。
這應(yīng)該也是先生“通”的另外一種解釋。