胡軍，北京大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)100周年校慶的熱鬧繁忙情景至今還歷歷在目，與之有關(guān)的種種話題更是令人記憶猶新。北京大學(xué)的精神或傳統(tǒng)就是這樣一個歷久彌新的話題。但情形似乎是，北京大學(xué)的精神或傳統(tǒng)是什么依然是一個“仁者見仁，智者見智”的話題，還需要我們作進(jìn)一步的認(rèn)真討論。

　　百周年校慶期間，對于北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神既有官方的版本，也有民間的說法。民間版本中最典型且影響較大者要數(shù)自由主義傳統(tǒng)的說法。如劉軍寧《北大傳統(tǒng)與近代中國自由主義》一文就明確地提出北京大學(xué)的傳統(tǒng)就是自由主義的傳統(tǒng)。把北大的傳統(tǒng)歸結(jié)為自由主義似乎是有理由的，因?yàn)椴淘嘈ｉL在其《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》中就明確地說過:“我對于各家學(xué)說，依各國大學(xué)通例，循思想自由原則，兼容并包?！辈淘啵骸段以诮逃绲慕?jīng)驗(yàn)》，《蔡元培全集》第八卷，杭州：浙江教育出版社1997年版，第511頁。1923年后接替蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長15年之久的蔣夢麟先生在其《北大之精神》一文中也強(qiáng)調(diào)指出，北京大學(xué)精神包括這樣兩條:第一條是本校具有大度包容的精神。他說:“本校自蔡先生長校以來，七八年間這個‘容’字，已在本校的肥土之中，根深蒂固了。故本校內(nèi)各派別均能互相容受，平時于講堂之內(nèi)，會議席之上，作劇烈的辯駁和爭論，一到患難的時候，便共力合作。這是已屢經(jīng)試驗(yàn)的了。”第二條是本校具有思想自由的原則。他說:“本校里面，各種思想能自由發(fā)展，不受一種統(tǒng)一思想所壓迫，故各種思想雖平時互相歧異，到了有某種思想受外部壓迫時，就共同來御外侮”。蔣夢麟：《北大之精神》，載劉軍寧主編：《北大傳統(tǒng)與近代中國》，北京:中國人事出版社1998年版，第584—585頁。凡此種種都在清楚地表明，北京大學(xué)的傳統(tǒng)應(yīng)該就是“思想自由，兼容并包”。其他如胡適、傅斯年等人關(guān)于北京大學(xué)精神或傳統(tǒng)的說法似乎也清楚地表明了兼容并包應(yīng)該是北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神。

　　北大精神是什么？當(dāng)代中國大學(xué)的文化與精神問題是，即便“思想自由，兼容并包”是北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神，我們能否從中進(jìn)一步充分地演繹出自由主義這一傳統(tǒng)呢?兼容并包與自由主義之間是應(yīng)該有所區(qū)別呢?還是兩者就是一個東西呢?我們的看法是它們之間應(yīng)該是有明確的分界。我們很難從“兼容并包”直接地推出北京大學(xué)的傳統(tǒng)就是自由主義傳統(tǒng)的說法。因?yàn)?第一，從事實(shí)層面來看，從新文化運(yùn)動以后的二三十年間的北京大學(xué)的校園內(nèi)不僅僅有自由主義的傳統(tǒng)，也有其他的種種主義或思潮，如馬克思主義、無政府主義、封建專制主義、文化保守主義、虛無主義、進(jìn)化論思潮等?？梢哉f，中國當(dāng)時社會所有的或當(dāng)時世界上所有的種種思潮幾乎都可以在北京大學(xué)找到它們的代表。我們可以清楚地看到，自由主義只是當(dāng)時北京大學(xué)校園內(nèi)花色繁多的主義中的一種，并不能包容其他的種種主義。我們說，自由主義是一種最能容忍其他主義的、最開放的主義，但我們卻也能清楚地看見，自由主義與其他種種思潮或主義之間的明確的區(qū)別。如自由主義與馬克思主義、自由主義與封建專制主義之間就有著明確的分界，這兩種主義似乎就很難歸結(jié)到自由主義之中。所以自由主義并不能涵蓋一切的主義或思潮。因此，我們說，自由主義是北京大學(xué)傳統(tǒng)或精神的一個方面的內(nèi)容,而不能說自由主義就是北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神。

　　第二，從學(xué)理層面看,“兼容并包”不能歸結(jié)為自由主義。所謂“兼容并包”，即是指把各種主義都收羅凈盡，是各種思想同時并存的局面，而不是單打一，由某一種思想獨(dú)霸天下，所以“兼容并包”不能歸結(jié)為某一種主義如自由主義或其他的什么主義。如果說自由主義是北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神,那就不得不將其他的思潮排除在外，如此就必不能反映北京大學(xué)的整個思想風(fēng)貌。從這一角度,我們可以采取蔡元培的說法，就是北京大學(xué)是“循思想自由原則，取兼容并包主義”。思想自由與自由主義之間無疑是有區(qū)分的。如果自由主義真能包容所有其他一切的主義或思潮，那么結(jié)論就是，自由主義也就不成其為自由主義了。

　　第三，從功能的角度著眼，說北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神是自由主義也沒有清楚地反映北京大學(xué)這樣的教育團(tuán)體的性質(zhì)或理念或功能。在此，我們當(dāng)然首先得明白究竟什么是自由主義。根據(jù)當(dāng)代著名的政治學(xué)家羅爾斯的看法，所謂的自由主義包含如下的一些基本原則:（1）自決原則:個人的生活只有在他們是自我決定的即自由選擇的意義上才是有價值的；（2）最大限度的平等自由:國家應(yīng)當(dāng)保障每個人與他人的同等自由相容的最大的個人自由；（3）多元主義:由于個人確實(shí)選擇自己的生活方式，他們有可能做出不同的選擇，簡言之,存在善的觀念的多樣性；（4）中立性:從前三項(xiàng)原則可以推出，國家應(yīng)當(dāng)在各種生活方式與善的觀念之間保持中立，反對至善主義；（5）善的原則:應(yīng)當(dāng)公平分配資源，以使所有人都有追求其自身善的觀念的公平機(jī)會；（6）正當(dāng)對善的優(yōu)先性:正義（正當(dāng)）原則約束個人對其自身善的觀念的追求。從上述的關(guān)于自由主義的基本原則中，我們可以清楚地看到，自由主義理論的出發(fā)點(diǎn)無疑是個人主義的。自由主義政治理論可以說紛紜復(fù)雜，但不管是何種自由主義似乎都必須以上述的個人作為其立論和論證的基本點(diǎn)。自由主義可以說是一種政治思潮，一種經(jīng)濟(jì)思想，一種社會政治制度，當(dāng)然也可以是一種生活的態(tài)度。但是我們也可以同樣確切無疑地斷定，北京大學(xué)顯然并不是政黨，也不是經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的場所，當(dāng)然更不是一種社會政治制度。因此，說北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神是自由主義似乎并沒有能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出北京大學(xué)作為學(xué)術(shù)研究和教學(xué)團(tuán)體實(shí)際上所應(yīng)該發(fā)揮的真正功能。二要真正弄清北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神，首先要明白北京大學(xué)的性質(zhì)及其歷史。

　　北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂。京師大學(xué)堂初創(chuàng)時名為當(dāng)時中國最高學(xué)府，但并不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。所收的學(xué)生都是京官，被稱為老爺，都雇有當(dāng)差。學(xué)堂的監(jiān)督和教員則被稱為中堂或大人，大都是封建官僚。學(xué)生進(jìn)入京師大學(xué)堂并不志在求學(xué)，而是攫取功名利祿。可見，京師大學(xué)堂只不過是變相的官僚衙門，當(dāng)時人稱之為“官僚養(yǎng)成所”。畢業(yè)的學(xué)生的理想就是去做官，學(xué)生就是候補(bǔ)官僚。學(xué)生入學(xué)“仍抱科舉時代思想，以大學(xué)為取得官吏資格之機(jī)構(gòu)，故對于教員之專任者，不甚歡迎。其稍稍認(rèn)真者，且反對之。獨(dú)于行政司法界官吏之兼任者，雖時時請假，年年發(fā)舊講義,而學(xué)生特別歡迎之，以為有此師生關(guān)系，可為畢業(yè)后奧援也”蔡元培：《蔡元培全集》第3卷，杭州：浙江教育出版社1997年版，第670頁。。在京師大學(xué)堂求學(xué)者皆有做官發(fā)財?shù)乃枷牖蚰繕?biāo)，所以預(yù)科畢業(yè)者多入法科，入文科者很少，入理科者更少，其原因在于“法科為干祿之終南捷徑也”。

　　此種狀態(tài)一直延續(xù)至蔡元培來北京大學(xué)之時。對于此種狀況，蔡元培當(dāng)然是清楚的，也是很不滿意的。在他看來，“大約大學(xué)之所以不滿人意者，一在學(xué)課之凌雜，二在風(fēng)紀(jì)之?dāng)摹＞鹊谝槐?，在延聘純粹之學(xué)問家，一面教授，一面與學(xué)生共同研究，以改造大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)。救第二弊，在延聘學(xué)生之模范人物，以整飭學(xué)風(fēng)”《蔡元培全集》第3卷，杭州：浙江教育出版社1997年版，第11頁。。所以蔡元培上任伊始就明確地提出改造北大的三項(xiàng)任務(wù)。這就是，一曰抱定宗旨，到北大來就是研究學(xué)問，而無其他任何別的目標(biāo)。二曰砥礪德行。三曰敬愛師友。表面上看，三項(xiàng)任務(wù)是并列的。但這三項(xiàng)任務(wù)實(shí)質(zhì)上就是一項(xiàng)，即研究學(xué)問。比如第三項(xiàng)任務(wù)的實(shí)質(zhì)是要為研究學(xué)問營造一個和諧寬松的氛圍。而第二項(xiàng)，據(jù)蔡元培本人的解釋也是為了學(xué)問的研究。他說:“研究學(xué)理，不可不擯棄分心的嗜好，所以本校提倡進(jìn)德會，對于嫖賭的惡習(xí)，官吏議員的運(yùn)動，是懸為戒律的?！蓖蠒?，第701頁。在他看來，新型的大學(xué)的理念只有一條，即“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”同上書，第8頁?！，F(xiàn)在看來，此番講話并不具有什么重要的意義。但在當(dāng)時卻是石破天驚，具有強(qiáng)烈的顛覆作用。它預(yù)示著整個北京大學(xué)的性質(zhì)將要發(fā)生根本的變化。在他看來，大學(xué)，尤其是像北京大學(xué)這樣的最高學(xué)府,應(yīng)該是為學(xué)問而研究學(xué)問的所在，而不是官僚的培養(yǎng)所，也不是傳授謀生手段或技藝的地方。你進(jìn)入了北京大學(xué)，就應(yīng)該抱定研究高深學(xué)問的宗旨。研究學(xué)問就是為了推進(jìn)學(xué)問，是為了學(xué)問而學(xué)問，不是為了升官發(fā)財。蔡元培指出，你果真要達(dá)到升官發(fā)財?shù)哪康?，北京有不少專門的學(xué)校。要做官可去法律學(xué)堂，想發(fā)財可去投考商業(yè)學(xué)校,你又何必來到北京大學(xué)呢?當(dāng)然你也可以抱定求學(xué)的宗旨來北京大學(xué)讀法科和商業(yè)，但“入法科者，非為做官；入商科者，非為致富?！蓖?。讀法科和商科的目的，在蔡元培看來，就是把法科和商科作為學(xué)問來研究。所以他“希望學(xué)生于研究學(xué)問以外，別無何等之目的”同上書，第291頁。。大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財之階梯。總之，北京大學(xué)是研究高深學(xué)問之所在，是純凈的、獨(dú)立的研究學(xué)術(shù)的象牙塔。在這里，學(xué)問具有無上的尊嚴(yán)，是至高無上的。這就是“為學(xué)問而學(xué)問”“學(xué)術(shù)至上”思想在中國的濫觴。因此結(jié)論就是，北京大學(xué)精神的首要的和基本的含義就是維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)、強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)至上。在這里，知識是本位,學(xué)問是主體。有沒有知識、有沒有學(xué)問是衡量一切的最高標(biāo)準(zhǔn)。正是在蔡元培的積極推動之下,北京大學(xué)逐漸地形成了用當(dāng)時人所說的“學(xué)術(shù)第一”的傳統(tǒng)或精神。

　　在蔡元培看來，不僅北京大學(xué)應(yīng)該是一所為學(xué)問而學(xué)問的研究高深學(xué)理的學(xué)校，其他任何院校也應(yīng)該是“為研究學(xué)術(shù)而設(shè)”的。1928年4月16日在西湖國立藝術(shù)院開學(xué)典禮演說詞的題目就是《學(xué)校是為研究學(xué)術(shù)而設(shè)》。在這篇演說詞中,蔡元培說道:“藝術(shù)院是純?yōu)樗囆g(shù)的……學(xué)校為純粹的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，神圣之地”。他說:“藝術(shù)院不但是教學(xué)生，仍是為教職員創(chuàng)作而設(shè)，學(xué)生愿意跟他們創(chuàng)作的就可以進(jìn)來，不然不必來這里。這次的風(fēng)潮，不是真的學(xué)生，是有別的政治作用，已經(jīng)為浙江省政府除去。你們可以安心上課，教職員努力創(chuàng)作。不愿跟著教職員創(chuàng)作的學(xué)生，想作別的政治活動的學(xué)生，可以離開這里，到別處去，到社會上去做政客，不要妨礙他們創(chuàng)作?！薄恫淘嗳返?卷，杭州：浙江教育出版社1997年版，第213—214頁。這種“學(xué)術(shù)第一”的精神或理念在北京大學(xué)管理制度層面的落實(shí)就是要以學(xué)問或知識來決定有什么樣的學(xué)者進(jìn)入北京大學(xué)?！按髮W(xué)者，研究高深學(xué)問者也。”對于教師來說，必須是研究和傳授高深學(xué)問的人。學(xué)者能否進(jìn)入北京大學(xué)，當(dāng)然最根本的標(biāo)準(zhǔn)就看你是否擁有精深淵博的學(xué)識、良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，取決于你在學(xué)術(shù)界的地位和影響。因此其用人當(dāng)然首先要審視你的學(xué)問和知識，這是最高的準(zhǔn)則。而且在蔡元培長校期間也是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。我聘請你來北京大學(xué)當(dāng)教授，就是因?yàn)槟阌懈呱畹膶W(xué)問和淵博的知識，你有良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。而不是因?yàn)槟闶亲杂芍髁x者或其他什么主義者。在蔡元培眼里，其他的種種如政治思想、意識形態(tài)、生活小節(jié)等與學(xué)術(shù)研究并無緊密的必然的關(guān)系者，用蔡元培本人的話說則是“悉聽自由，本校從不過問，亦不能代負(fù)責(zé)任”。所以“對于教員，以學(xué)詣為主。在校講課，以無背于第一種之主張為界限”蔡元培：《蔡元培全集》第三卷，杭州：浙江教育出版社1997年版，第576頁。。在“學(xué)術(shù)第一”的精神指引下，評判、錄用教員的標(biāo)準(zhǔn)也就當(dāng)然以教員的學(xué)術(shù)造詣為主要的甚至是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。至于“在校講課，以無背于第一種之主張為界限”中的第一種主張是說“對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則，取兼容并包主義……不論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn)，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展”同上。。這就是在“學(xué)術(shù)第一”精神前提下所演繹出的“講學(xué)自由”的原則。

　　正是在這一精神的指導(dǎo)下，當(dāng)時北京大學(xué)的校園內(nèi)聚集了具有各種不同的政治思想或意識形態(tài)背景的學(xué)者，有自由主義者、馬克思主義者、無政府主義者、復(fù)辟主義者。作為校長的蔡元培真正是宰相肚里能撐船，容下了各色不同的學(xué)者。“例如復(fù)辟主義，民國所排斥也，本校教員中，有拖長辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國文學(xué)，與政治無涉，則聽之”同上。這位拖長辮持復(fù)辟論的怪異學(xué)者就是辜鴻銘（1856—1928年），祖籍福建同安,出生于馬來西亞檳榔島，曾在英國、德國學(xué)習(xí)十四年，精通英語、法語、德語和希臘語，得過英國文學(xué)碩士學(xué)位。辛亥革命后，他仍效忠清室，曾參與張勛復(fù)辟，以復(fù)辟派自居，主張尊孔尊王。蔡元培認(rèn)為，辜的政治思想雖已為當(dāng)時的社會所排斥，但其在英國文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)深有造詣（辜用英文著譯的關(guān)于中國文化和《四書》等書籍，受到歐洲漢學(xué)家們的推崇），仍然聘他為北京大學(xué)教授，講授英國文學(xué)。又如“籌安會之發(fā)起人，清議所指為罪人者也，本校教員中有其人，以其所授為古代文學(xué)，與政治無涉，則聽之?！蓖?。蔡元培此處所指是劉師培其人。劉師培（1884—1919年），劉氏家族以治《左傳》《春秋》而聞名于世，劉師培幼承庭訓(xùn)，服膺漢學(xué)，是古文經(jīng)學(xué)的研究領(lǐng)域內(nèi)的權(quán)威。他早年曾參加同盟會，不久變節(jié)，投靠清朝兩江總督端方,充當(dāng)端方暗探，為革命黨人所不齒。1915年袁世凱復(fù)辟帝制時，劉師培是籌安會的發(fā)起人之一。袁氏復(fù)辟帝制失敗后，劉師培蜷伏天津。1917年，蔡元培聘劉師培為北京大學(xué)文科教授，講授古代文學(xué)，看重的是劉氏的學(xué)問知識，而不是其政治立場。蔡元培先生用人看重的是學(xué)問，是知識，即便在生活上有微疵也是“悉聽自由”。他說:“嫖、賭、娶妾等事，本校進(jìn)德會所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩詞，以納妾、狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學(xué)生而與之脫落，則故聽之?！辈淘啵骸恫淘嗳返谌?，杭州：浙江教育出版社1997年版，第576頁。生活與學(xué)問當(dāng)然有密切的關(guān)系，但兩者畢竟不是一個東西，生活不潔并不必然影響學(xué)問深淺高下，只要不引誘學(xué)生于生活上放蕩不羈,仍可作聘為北京大學(xué)教員。

　　上面的敘述表明，北京大學(xué)歷史上的此種“兼容并包”局面是在蔡元培的“學(xué)術(shù)第一”的精神之下形成的?！凹嫒莶表氁詫W(xué)術(shù)、學(xué)問為前提條件的，并不是什么樣的人都能進(jìn)入北京大學(xué)這一塊學(xué)術(shù)圣地的。“兼容并包”的實(shí)質(zhì)是說，只要你有學(xué)問、知識，而不問你的思想立場、意識形態(tài)，都可以有機(jī)會在北京大學(xué)這一舞臺上一試身手。如辜鴻銘能夠進(jìn)入北京大學(xué)，不是因?yàn)樗X后拖著辮子、眷戀舊的帝制的封建遺老遺少的心態(tài)，而是他對傳統(tǒng)國學(xué)的精深研究，有資格在北京大學(xué)占一席之地；又如梁漱溟來北京大學(xué)也不是因?yàn)樗麑χ袊鴤鹘y(tǒng)思想的保守心態(tài)，蔡元培當(dāng)時邀他來北大，是讓他來講授印度哲學(xué)的；胡適和陳獨(dú)秀進(jìn)北大也都不是他們的激進(jìn)主義思想，而是其學(xué)術(shù)思想。蔡元培用人看重的是學(xué)問，只要你學(xué)問上是領(lǐng)軍人物，就可以進(jìn)入北大，而不問你的思想、意識形態(tài)立場。可見,“兼容并包”并不是第一位的，而是從屬于學(xué)術(shù)之上這一基本原則的。離開了“學(xué)術(shù)至上”或“學(xué)術(shù)第一”的原則，對于北京大學(xué)而言,“兼容并包”也就毫無意義了。三蔡元培改革北京大學(xué)的思想是深受19世紀(jì)德國柏林大學(xué)創(chuàng)辦者、著名思想家、教育家洪堡的影響，竭力在國內(nèi)倡導(dǎo)“為學(xué)問而學(xué)問”的精神。求學(xué)問并沒有旁的目的，就是為了求真，就是為了推進(jìn)學(xué)問。對于教師來講，你必須有學(xué)問，有大學(xué)問才能進(jìn)入北京大學(xué)。對于學(xué)生來講，你進(jìn)入北京大學(xué)也只能有一個宗旨，這就是“研究高深之學(xué)問”。蔡元培的這一努力卻為當(dāng)時中國的現(xiàn)實(shí)所阻斷。1919年由北京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)而引發(fā)了全國規(guī)模的五四運(yùn)動。這一場運(yùn)動從政治上說，學(xué)生取得了勝利。大家以為“五四”事件也就結(jié)束了?！暗潜本┐髮W(xué)本身卻成了問題。蔡校長顯然因?yàn)槭虑轸[大而感到意外”蔣夢麟：《蔣夢麟自傳》，北京:團(tuán)結(jié)出版社2004年版，第172頁。于是，蔡元培悄然離開了北京。

　　不少關(guān)于蔡元培的傳記認(rèn)為，蔡元培出走是“在軍閥勢力壓迫下辭職離京”的。這樣的說法是不錯的，但似乎也只道出了蔡元培出走原委的一面。其實(shí)蔡元培既公開提出辭呈，何必悄然離開北京大學(xué)、離開北京呢?臨行前他在《北京大學(xué)日刊》發(fā)了一個《辭北大校長職出京啟事》說道:“我倦矣?！畾⒕R者道旁兒,’‘民亦勞止，汔可小休?！矣⌒菀?。”“殺君馬者道旁兒”出自《風(fēng)俗通》。究竟是什么意思，學(xué)生們理解不了。有人誤解為“君者指政府，馬者指曹、章，路旁兒指各校學(xué)生”，就是說蔡元培在怪罪學(xué)生了。當(dāng)時北大文科教授程演生在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表了一封答復(fù)學(xué)生的信，向?qū)W生指出這個典故的出處和含義:“‘殺君馬者道旁兒’《風(fēng)俗通》曰，殺君馬者路旁兒也。言長吏養(yǎng)馬肥而希出，路旁小兒觀之，卻驚致死。按長吏馬肥，觀者快之，稱者喜其言，馳驅(qū)不已，至于死?！迸砻鳎骸段逅倪\(yùn)動史》，北京:人民出版社1984年版，第299頁。他說蔡先生用此語的本心是如果不考慮自己所處的地位，“將恐溺身于害”，并無責(zé)怪學(xué)生的意思。至于“民亦勞止，汔可小休”則取自《毛詩·大雅·民勞》第二章的前兩句。第二章是這樣的“民亦勞止，汔可小休?；荽酥袊?，以為民逑。無縱詭隨，以謹(jǐn)惛怓。式曷寇虐，無俾民憂。無棄爾勞，以為王休。”蔡先生用此語似不是取全章之義。所謂民者，似乎是自指，他名為孑 民。意思是說，我已經(jīng)很是疲勞了，應(yīng)該好好休息一下了。如果取全章之義，那么就不是感嘆自己了，而是在議論執(zhí)政者了?！睹娦颉吩?“《民勞》，召穆公刺厲王也?！眳柾酢百x斂重數(shù)，徭役煩多，人民勞苦，輕為奸宄，強(qiáng)凌弱，眾暴寡，作寇害，故穆公以刺之”。后蔡元培本人對程演生的這一解讀有個按語，說“引此語但取勞則可休一義,別無他意”。為了消除同學(xué)的誤解，表明自己同情和支持學(xué)生愛國運(yùn)動的心跡，5月10日，蔡元培在南下途中特地給學(xué)生寫了一封信。信中說道:“仆深信諸君本月四日之舉，純出于愛國之熱誠,仆亦國民之一，豈有不滿于諸君之理。惟在校言校，為國立大學(xué)校長者，當(dāng)然引咎辭職。仆所以不于五日即提出辭呈者，以有少數(shù)學(xué)生被拘警署，不得不立于校長之地位以為之盡力也?！┛种T君或不見諒，以仆之去職，為有不滿于諸君之意,故特在途中匆促書此，以求諒于諸君?！睂Σ淘嗟拇艘坏涔视胁煌慕忉?，但我還是比較相信蔣夢麟的解釋。蔣是這樣說的：“他從來無意鼓勵學(xué)生鬧潮，但是學(xué)生們示威游行，反對接受《凡爾賽和約》有關(guān)山東問題的條款，那是出于愛國熱情，實(shí)在無可厚非。至于北京大學(xué)，他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律，因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足?！笔Y夢麟：《蔣夢麟自傳》，北京:團(tuán)結(jié)出版社2004年版，第172—173頁。我們可以看到，蔡元培對于學(xué)生運(yùn)動有一種難言之隱，既同情，也不滿。

　　其實(shí)，蔡元培本人對于學(xué)生運(yùn)動是“有成見”的。他在后來回憶自己在北京大學(xué)的經(jīng)歷時如斯說道:“我對于學(xué)生運(yùn)動，素有一種成見，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等之政治組織。其有年在二十歲以上，對于政治有特殊興趣者，可以個人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校。所以民國七年夏間，北京各校學(xué)生，曾為外交問題，結(jié)隊(duì)游行，向總統(tǒng)府請?jiān)福划?dāng)北大學(xué)生出發(fā)時，我曾力阻他們，他們一定要參與；我因此引咎辭職。經(jīng)慰留而罷（蔡元培當(dāng)時對學(xué)生說道:諸君有何意見，盡可告我，定當(dāng)代達(dá)總統(tǒng)總理,若此全體出發(fā)，不但無補(bǔ)于事，且難免不受干涉之辱，為君等計(jì)，還以勿出為是）。到民國八年五月四日，學(xué)生又有不簽字于巴黎和約與罷免親日派曹、陸、章的主張，仍以結(jié)隊(duì)游行為表示，我也就不去阻止他們了。他們因憤激的緣故，遂有焚曹汝霖及攢毆章宗祥的事，學(xué)生被警廳逮捕者數(shù)十人，各校皆有，而北大學(xué)生居多數(shù)；我與各專門學(xué)校的校長向警廳力保，始釋放。但被拘的雖已保釋，而學(xué)生尚抱再接再厲的決心，政府亦且持不做不休的態(tài)度，都中喧傳政府將明令免我職而以馬其昶君任北大校長，我恐若因此增加學(xué)生對于政府的糾紛，我個人且將有運(yùn)動學(xué)生保持地位的嫌疑，不可以不速去。乃一面呈政府，引咎辭職，一面秘密出京，時為五月九日。”蔡元培：《蔡元培全集》第七卷，杭州：浙江教育出版社1997年版，第504頁。可以清楚地看到，蔡元培的出走既有政府方面的原因，也有他對當(dāng)時學(xué)生運(yùn)動的“成見”。

　　在蔡元培看來，五四運(yùn)動的勝利已使學(xué)生不能夠抱定“為學(xué)問而學(xué)問”的宗旨。蔡元培先到天津、后到上海，最后悄然到了杭州，住在一個朋友家里。住處就在西湖邊上，臨湖依山，環(huán)境非常優(yōu)美，“他希望能像傳統(tǒng)的文人雅士，就此息隱山林。雖然大家一再敦勸，他仍舊不肯回到北大?！笔Y夢麟：《蔣夢麟自傳》，北京:團(tuán)結(jié)出版社2004年版，第172頁。在社會各界的一再勸說之下，不得已蔡元培同意由蔣夢麟前往北京大學(xué)代理他的職務(wù)。蔣到校后，學(xué)生團(tuán)體開了一個歡迎大會。蔣說道:“……故諸君當(dāng)以學(xué)問為莫大的任務(wù)。西洋文化先進(jìn)國家到今日之地位，系累世文化積聚而成，非旦夕可幾。千百年來，經(jīng)多少學(xué)問家累世不斷的勞苦工作而始成今日之文化。故救國之要道，在從事增進(jìn)文化之基礎(chǔ)工作，而以自己的學(xué)問工夫?yàn)榱⒛_點(diǎn)，此豈搖旗吶喊之運(yùn)動所可幾?當(dāng)法國之圍困德國時，有德國學(xué)者費(fèi)希德在圍城之大學(xué)講演，而作致國民書曰:‘增進(jìn)德國之文化，以救德國。’國人行之，遂樹普魯士敗法之基礎(chǔ)。故救國當(dāng)謀文化之增進(jìn)，而負(fù)此增進(jìn)文化之責(zé)者，惟有青年學(xué)生?！蓖蠒?74—175頁。于此，我們可以清楚地看到，蔣夢麟此番話的重點(diǎn)顯然想讓初嘗“五四”運(yùn)動勝利果實(shí)的學(xué)生重新抱定“為學(xué)問而學(xué)問”宗旨。

　　蔣夢麟前往北大代行校長之職時，蔡元培仍然在杭州養(yǎng)病。他在杭州接見全國學(xué)聯(lián)代表時,提出了“讀書不忘救國，救國不忘讀書”的口號。1919年7月23日，他發(fā)表了《告北大學(xué)生暨全國學(xué)生聯(lián)合會書》，進(jìn)一步闡述了他學(xué)術(shù)至上、文化建國的理念。他說:“諸君自五月四日以來，為喚醒全國國民愛國心起見，不惜犧牲神圣之學(xué)術(shù)，以從事于救國之運(yùn)動。全國國民，既動于諸君之熱誠，而不敢自外，急起直追，各盡其一分子之責(zé)任。即當(dāng)局也了然于愛國心之可以救國，而容納國民之要求。在諸君喚醒國民之任務(wù)，至矣盡矣，無以復(fù)加矣!一社會上感于諸君喚醒之力，不能為筌蹄之忘，于是開會發(fā)電，無在不愿與諸君為連帶之關(guān)系，此人情之常，無可非難。然諸君自身，豈亦愿永羈于此等連帶關(guān)系之中，而忘其所犧牲之重任乎?”蔡元培首先肯定了學(xué)生的愛國心及愛國運(yùn)動。然愛國固然責(zé)無旁貸，但學(xué)生自有重任在身。那么學(xué)生的重任是什么呢?于是蔡元培接著說道:“世界進(jìn)化，實(shí)由分功，凡事之成，必資預(yù)備?！贝朔捵杂猩钜庠?。從分工的角度講，學(xué)生的重任無疑在研究學(xué)問和以學(xué)問對于國家社會現(xiàn)象的觀察批評。愛國固然重要，但愛國的根本、文化的基礎(chǔ)卻在于學(xué)問，所以學(xué)生必須在學(xué)問和文化方面早做“預(yù)備”。這就是蔡元培常講的所謂“力學(xué)救國”的道理。在他看來，從事愛國運(yùn)動，必然會“犧牲研究神圣學(xué)術(shù)之光陰”。學(xué)生的重任就是研究神圣之學(xué)問。對于學(xué)生而言，責(zé)無旁貸。對于中國學(xué)生講，尤其是如此。因?yàn)椤拔覈斎霘W化,六十年矣，始而造兵，繼而練軍，繼而變法，最后乃始知教育之必要。其言教育也，始而專門技術(shù)，繼而普通學(xué)校，最后乃始知純粹科學(xué)之必要。吾國人口號四萬萬，當(dāng)此教育萬能，科學(xué)萬能時代，得受普通教育者，百分之幾，得受純粹教育者，萬分之幾。諸君以環(huán)境之適宜，而有受教育之機(jī)會，且有研究純粹科學(xué)之機(jī)會，所以樹吾國新文化之基礎(chǔ)，而參加世界學(xué)術(shù)之林者，皆將有賴于諸君。諸君之責(zé)任，何等重大。今乃為參加大多數(shù)國民政治運(yùn)動之故，而絕對犧牲之乎?”他認(rèn)為，參加大多數(shù)國民政治運(yùn)動也無可厚非，但要知道的是，要永久地喚醒國民“則非有以擴(kuò)充其知識，高尚其知趣，純潔其品性，必難幸致。……茍能應(yīng)機(jī)擴(kuò)充,持久不息，影響所及，未可限量。而其要點(diǎn)，尤在注意自己之知識，若知趣，若品性，使有左右逢源之學(xué)力，而養(yǎng)成模范之資格，則推尋本始，仍不能不以研究學(xué)問為第一責(zé)任也”。蔡元培點(diǎn)明學(xué)生的第一重任就是研究學(xué)問。五四運(yùn)動之后的學(xué)生們也意識到力學(xué)報國的重要。在其敦促蔡元培回校的電報中有“力學(xué)報國”的壯志和意愿，深深地感動了蔡元培。于是他說道:“讀諸君十日三電,均以‘力學(xué)報國’為言，勤勤懇懇，實(shí)獲我心。自今以后，愿與諸君共同盡瘁學(xué)術(shù)，使大學(xué)為最高文化中心，定吾國文明前途百年大計(jì)。諸君與仆，當(dāng)共負(fù)其責(zé)焉?！辈淘啵骸恫淘嗳返谌?，杭州：浙江教育出版社1997年版，第641—643頁。讀書不忘救國，救國不忘讀書。然這兩者從蔡元培大學(xué)的理念來審視的話，不是并列的，而是有先后輕重的。他認(rèn)為，對學(xué)生而言，讀書是救亡的基礎(chǔ)。

　　正是基于這樣的看法，他對五四運(yùn)動所帶來的負(fù)面影響頗感憂慮。他說道:“學(xué)生在求學(xué)期間，自應(yīng)惟學(xué)是務(wù)，朝朝暮暮，自宜在書本里用工夫。但大家不用誤會。我并不是說學(xué)生應(yīng)完全的不參加愛國運(yùn)動，總要能愛國不忘讀書，讀書不忘愛國，如此方謂得其要旨。至若現(xiàn)在有一班學(xué)生,借著愛國的美名，今日罷課，明天游行。完全把讀書忘了，像這樣的愛國運(yùn)動，是我所不敢贊同的。我在外國已有多年，并未多見罷課的事情?！覈鴦t不然，自‘五四’以后，學(xué)潮澎湃，日勝一日，罷課游行，成為司空見慣，不以為異。不知學(xué)人之長，惟知采人之短，以至江河日下，不可收拾,言之實(shí)堪痛心啊!總之，救國問題，談何容易，決非一朝一夕空言愛國所可生效的。從前勾踐雪恥，也曾用‘十年生聚，十年教訓(xùn)’的工夫，而后方克遂志。所以我很希望諸位如今在學(xué)校里，能努力研究學(xué)術(shù)，格物窮理。因?yàn)槟茉趯W(xué)校里多用一點(diǎn)工夫，即為國家將來能多辦一件事體。外務(wù)少管些，應(yīng)酬以適環(huán)境為是，勿虛擲光陰。宜多組織研究會，常常在實(shí)驗(yàn)室里下工夫。他日學(xué)成出校,出國效力，胸有成竹，臨事自能措置裕如。一校之學(xué)生如是，全國各學(xué)校的學(xué)生亦如是，那末中國的前途，便自然一天光明一天?！辈淘啵骸恫淘嗳返诹?，杭州：浙江教育出版社1997年版，第19—20頁。但這僅僅是蔡元培本人的辦學(xué)理念或理想，在當(dāng)時的中國卻難以實(shí)現(xiàn)。五四以后學(xué)生斷難抱定“為學(xué)問而學(xué)問”的宗旨。運(yùn)動的勝利，使他們過分地相信各種群眾運(yùn)動，并總企圖通過此種運(yùn)動來達(dá)到自己的目的。1922年，北京大學(xué)因辦學(xué)經(jīng)費(fèi)短缺，而于此年向?qū)W生征收講義費(fèi)。于是當(dāng)年10月17日和18日引發(fā)了所謂的講義費(fèi)風(fēng)潮。學(xué)生對于教員“肆口漫罵，并加恫嚇”，他們“威迫狂號，秩序蕩然”。此次學(xué)潮波及全國，產(chǎn)生了很壞的影響。不得已,蔡元培再度提出辭呈?？傊?，此后的種種跡象表明，在一個充斥著內(nèi)憂外患的國家內(nèi)很難持守“為學(xué)問而學(xué)問”的精神，但蔡元培、蔣夢麟等人辦北京大學(xué)的初衷就是要在北京大學(xué)建立為學(xué)問而學(xué)問的精神。四蔡元培的大學(xué)理念在現(xiàn)實(shí)中的落實(shí)盡管困難重重、舉步維艱，但他卻從未改變“學(xué)校為研究學(xué)術(shù)而設(shè)”的初衷。就大學(xué)的功能而言，在他看來，必須始終堅(jiān)守“學(xué)術(shù)第一”的理念。也正是在這一理念的指引之下，講學(xué)自由原則、兼容并包原則應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然我們也可進(jìn)一步推導(dǎo)出教授治校的原則。

　　鑒于上述的材料及其我們對此所做的分析和研究，我們現(xiàn)在大概可以把北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神概括為這樣的幾句話:學(xué)術(shù)第一，講學(xué)自由，兼容并包，教授治校。

　　蔡元培奠定了北京大學(xué)的精神，使北京大學(xué)走上學(xué)術(shù)繁榮發(fā)展的道路。其時，中國備受列強(qiáng)欺凌，國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，政治極其黑暗。蔡元培所領(lǐng)導(dǎo)的新北京大學(xué)的出現(xiàn),“好像一座燈塔，使全國人民看見了光明，認(rèn)識了前途，獲得了希望。全國風(fēng)起云涌，互相呼應(yīng)，這就是震撼全社會，移風(fēng)易俗的新文化運(yùn)動”馮友蘭：《中國現(xiàn)代哲學(xué)史》，香港:香港中華書局1992年版，第56頁。。新文化運(yùn)動從本質(zhì)上講就是一場文化建設(shè)運(yùn)動。這場運(yùn)動開始于1915年陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦的《青年》雜志，后隨陳獨(dú)秀遷北京改名《新青年》，而在1919年5月演變?yōu)橐粓龇吹鄯捶饨ǖ膼蹏裰鬟\(yùn)動，演變?yōu)橐粓稣芜\(yùn)動。五四運(yùn)動與新文化運(yùn)動有著密切的關(guān)系，但兩者之間卻不盡相同。前者是政治運(yùn)動，而后者是一場文化建設(shè)運(yùn)動。中國近一百多年的歷史中革命運(yùn)動或政治運(yùn)動屢見不鮮，但真正缺少的是像新文化運(yùn)動那樣的文化建設(shè)運(yùn)動。

　　新文化運(yùn)動和五四運(yùn)動都源于北京大學(xué)。北京大學(xué)對中國現(xiàn)代社會的影響應(yīng)該說是多方面的，但其主要的渠道卻是新文化運(yùn)動和五四運(yùn)動。這兩場運(yùn)動給予中國現(xiàn)代社會以不同的深刻的影響。北京大學(xué)深深地影響了中國歷史的進(jìn)程。這一影響可以從美國著名哲學(xué)家杜威評價蔡元培的話窺見一二。胡適曾轉(zhuǎn)述杜威的話說:“拿世界各國的大學(xué)校長來比較一下，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等。這些校長中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的，固不乏其人，但是，以一個校長身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對一個民族、一個時代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二個?！蓖蠒?7頁。豈但并世大學(xué)找不出第二個，在整個中國歷史上也找不出第二個，所以蔡元培是一個偉大的教育家。在他領(lǐng)導(dǎo)和管理下的北京大學(xué)也深刻地影響了中國現(xiàn)代社會，這就是北京大學(xué)對社會所能夠起的移風(fēng)易俗的偉大作用。

　?。ㄔd《北京大學(xué)學(xué)報·哲學(xué)社會科學(xué)版》）