胡軍:朱熹《觀書有感二首其二》之讀后
不能成為詩(shī)人往往是許多哲學(xué)家的遺憾,其原因似乎是理智往往與激情很難水乳交融。于是,好的哲學(xué)家更是難以成為一個(gè)好的詩(shī)人。畢竟,以詩(shī)演說(shuō)哲理,歷來(lái)為人詬病。但朱熹好像是個(gè)例外。在西方哲學(xué)意義上,很難說(shuō)他是哲學(xué)家,但他顯然是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)意義上的思想家或哲學(xué)家,又是很優(yōu)秀的詩(shī)人。
在他的思想深處,詩(shī)原于情,理寓于性。性之與情雖有間隔,但絕非南轅北轍。朱熹就是極善于在自己的詩(shī)句中融合性、情。他的《觀書有感二首其二》就是這樣的佳作。他將自己的理學(xué)思想深深地隱匿在詩(shī)句背后,以至于這首詩(shī)很難得到后人的確解,因此不斷誤解朱熹此詩(shī)的真意。
我們且先來(lái)看看他的詩(shī)。
昨夜江邊春水生,艨艟巨艦一毛輕。
向來(lái)枉費(fèi)推移力,此日中流自在行。
這首詩(shī)從字面上并不難理解。因?yàn)榇核剖巺R入江中,巨大的船只漂浮在水面上像輕輕的鴻毛。江水枯竭的時(shí)候,艨艟巨艦擱淺在淺水中,要使其移動(dòng),必須付出巨大的努力。而如今春水浩蕩,船只在水面上從流飄蕩,顯得輕快而自在。
但朱熹詩(shī)旨意并不僅僅是描繪自然的景色,而是借景物的描寫表達(dá)一定的哲理。那么這首詩(shī)表達(dá)的是什么樣的哲理呢?《宋詩(shī)鑒賞詞典》是這樣說(shuō)的:“艨艟巨艦,需要大江大海,才能不擱淺,才能輕快地、自在地航行。如果離開(kāi)了這樣的必要條件,違反了它們?cè)谒虾叫械囊?guī)律,硬是要用人力去‘推移’,即使發(fā)揮了人們的沖天干勁,也還是白費(fèi)氣力?!@就是這首小詩(shī)的藝術(shù)形象所包含的客觀意義。作者的創(chuàng)作意圖未必完全如此,但我們作這樣的理解,并不違背詩(shī)意?!痹忈屨哒J(rèn)為不違背詩(shī)意。但在我看來(lái),這種解釋離朱熹詩(shī)的原意相差甚遠(yuǎn)。因?yàn)樵忈屨邚?qiáng)調(diào)的是不能違背“水上航行的規(guī)律”??梢?jiàn),詮釋者仍然是停留在外在的自然現(xiàn)象,而未能真正地進(jìn)入朱熹內(nèi)在的哲理世界。懂得了朱熹的哲學(xué)思想,我們才有可能理解此詩(shī)表達(dá)的真實(shí)意圖。
需要格外注意的是,朱熹此詩(shī)是因?yàn)橛^書有感而作。從這樣的視角出發(fā),我們才能可能進(jìn)入朱熹詩(shī)的意境之中。詩(shī)中所謂的“艨艟巨艦”、“向來(lái)枉費(fèi)推移力”表面所指為自然現(xiàn)象,但暗中指向的卻是平時(shí)雖刻苦讀書,百般思索,千樣計(jì)較,書中之理仍然有不易了解者這樣一種困難迷惑的情景。但長(zhǎng)期而艱辛的思索、探求,于“昨夜”豁然明朗,大徹大悟,以前所有的困難都迎刃而解,悄然冰釋,書中之理在自己的腦海中融會(huì)提升為井然有序的“潔凈空闊”的理世界?!白蛞菇叴核敝傅氖撬枷肷系幕砣婚_(kāi)朗,“艨艟巨艦”指的是讀書時(shí)所遭遇到的種種疑難、困惑。這樣的詮釋有什么樣的依據(jù)呢?
朱熹認(rèn)為,人的認(rèn)識(shí)分為兩個(gè)階段。第一階段是“即物窮理”,要經(jīng)過(guò)“今日格一物,明日格一物”的漸進(jìn)階段,苦苦的摸索,艱難之積累。在這一階段的基礎(chǔ)上,我們才有可能進(jìn)入“豁然貫通”、大徹大悟的第二階段。第一階段是第二階段的準(zhǔn)備或基礎(chǔ),第二階段是在第一階段之上的飛躍。朱熹如是說(shuō):“所謂致知在格物者,言欲致吾之知,在即物而窮其理也。蓋人心之靈,莫不有知,而天下之物,莫不有理。惟于理有未窮,故其知有不盡也。是以大學(xué)始教,必使學(xué)者即凡天下之物,莫不因其已知之理而益窮之,以求至乎其極。至于用力之久,而一旦豁然貫通,則眾物之表里精粗無(wú)不到,而吾心之全體大用無(wú)不明?!保ㄖ祆洹洞髮W(xué)章句》,見(jiàn)朱熹《四書章句集注》,中華書局,1983年,第6-7頁(yè)。)顯然,“艨艟巨艦”、“枉費(fèi)推移力”指的是第一階段時(shí)所遇到的所謂的“用力之久”的種種情景。而“昨夜江邊春水生”、“一毛輕”、“此日中流自在行”表明經(jīng)過(guò)艱苦的“用力之久”的努力,種種疑難、困惑已然冰消雪釋。書中的思想渾然融成一體,自己的思想也提升至大徹大悟、豁然貫通的極致境界。這樣來(lái)理解,庶幾符合朱熹這一首詩(shī)的原意。