4月6日下午，聽(tīng)到余先生的消息，我是不敢相信的。趕緊翻看官方網(wǎng)站，沒(méi)有看到，心里仍留一絲希望。直到傍晚多個(gè)渠道都發(fā)布了消息，方才認(rèn)可這是真的。還是給齊崴老師發(fā)了一條消息求證，得到回復(fù)后，便愣了半天。

　　那個(gè)印象里一直是精神矍鑠、談笑風(fēng)生的老爺子，就這么走了。

　　他是中國(guó)化工精餾行業(yè)的泰斗級(jí)人物，天津大學(xué)化工專業(yè)的創(chuàng)始人之一。他的豐碩研究成果，為國(guó)家的化工事業(yè)立下了赫赫功勞。可是我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他就是一個(gè)笑容可掬的老頭兒，被請(qǐng)到了天大民進(jìn)組織成立60周年的會(huì)場(chǎng)。已經(jīng)年過(guò)九旬的他跟每一個(gè)人打招呼，清晰地記得大家的名字。輪到他講話的時(shí)候，他顫顫巍巍地站起來(lái)拿過(guò)話筒，靠著桌子開(kāi)始講話。大家示意他坐下說(shuō)，他執(zhí)意不肯，站著把話講完。我那時(shí)剛剛?cè)霑?huì)不久，從他的講話中，我深切地感受到民進(jìn)這個(gè)集體愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)的精神和立會(huì)為公的情懷。那天，我用手機(jī)拍了張照片，天大科學(xué)圖書(shū)館一層報(bào)告廳頂上的燈光從上面照下來(lái)，手機(jī)鏡頭有炫光，像在他身上籠罩了一層光環(huán)。

2014年1月，民進(jìn)天津大學(xué)基層組織成立60周年紀(jì)念會(huì)，余國(guó)琮先生出席并即席講話。

　　那是2014年年初。之后的每年春節(jié)，我都作為青年會(huì)員，跟天大民進(jìn)組織一起去探望他。我記得第一次是在先生家里，先生午睡剛起，走出來(lái)坐在沙發(fā)上跟我們聊天。電腦就放在沙發(fā)的后面，因?yàn)榭蛷d光線好，他每天在這里能夠?qū)χ娔X多工作幾個(gè)小時(shí)。他記憶超群，思維清晰，談?wù)撈甬?dāng)前的工作頭頭是道，一點(diǎn)不像90多歲的老人。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，我記得先生坐在滿屋的花草中，笑著跟我們說(shuō)：我看電腦、打字，都沒(méi)有問(wèn)題。

　　后來(lái)他住進(jìn)了醫(yī)院的病房。剛開(kāi)始去探望的時(shí)候，我們覺(jué)得條件一般，希望他能有一個(gè)更加舒適的環(huán)境，他卻總是說(shuō)我一個(gè)老頭，能住在這就可以了。對(duì)個(gè)人待遇問(wèn)題他總是毫不在意，他說(shuō)住在哪兒都一樣，只要能工作就行。

　　1950年，正是為祖國(guó)工作的信念，他毅然放棄了匹茲堡大學(xué)的教職回國(guó)，作為第一批歸國(guó)的科學(xué)家，投入到一窮二白的新中國(guó)建設(shè)中。他說(shuō)，我就是想為自己的祖國(guó)做一點(diǎn)事。他在1954年建立了我國(guó)第一套大型塔板實(shí)驗(yàn)裝置，為我國(guó)的煉油工業(yè)奠定了精餾基礎(chǔ)。他1991年就當(dāng)選了中國(guó)科學(xué)院院士，是天津市最早當(dāng)選的院士之一。在他的研究成果基礎(chǔ)上產(chǎn)生的一系列應(yīng)用技術(shù)，在國(guó)家化工、石化、煉油等大型流程工業(yè)中得到了廣泛應(yīng)用。作為教育家，他是我國(guó)首批博士生導(dǎo)師，桃李滿天下。他早已著作等身，成果累累，但直到80多歲還親上講臺(tái)，因?yàn)樗冀K認(rèn)為自己還能為國(guó)家做得更多。

　　我清晰地記得，2017年的春節(jié)前去看望他，他高興地拿出三本剛剛出版的新書(shū)給我們展示，每一本都是大部頭，一本中文的《化工計(jì)算傳質(zhì)學(xué)》，還有兩本英文的著作。他說(shuō)我住了幾年醫(yī)院，非常清靜，就寫(xiě)了這幾本書(shū)，都出版了。說(shuō)話的時(shí)候，他開(kāi)心得像個(gè)孩子，我們都能感受到他的快樂(lè)，同時(shí)心里也充滿了敬佩。

2017年1月，在病房探望余國(guó)琮先生（左起：何明霞、余國(guó)琮、齊崴、陳宇、盧錚松）

2017年1月，余國(guó)琮先生給我們展示他的新作

　　生命不息，工作不止。他牢牢記得1959年周恩來(lái)總理視察天津大學(xué)時(shí)對(duì)他說(shuō)的話：“現(xiàn)在有人要卡我們的脖子，不讓我們的反應(yīng)堆運(yùn)作。我們一定要爭(zhēng)一口氣，不能使我們這個(gè)反應(yīng)堆停下來(lái)！”先生為了爭(zhēng)一口氣，廢寢忘食，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在極其簡(jiǎn)陋的條件下攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān)，研發(fā)出自己的重水精餾分離技術(shù)，為國(guó)家的原子能技術(shù)應(yīng)用和“兩彈一星”突破作出了重要貢獻(xiàn)。我后來(lái)多次在中學(xué)的科普講座中講過(guò)這個(gè)故事，作為天大品格中愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)，我要告訴孩子們，老一輩科學(xué)家，是怎么為中國(guó)人爭(zhēng)到的一口氣！

　　2020年初，新冠肺炎疫情來(lái)襲。之后兩年，因?yàn)橐咔榉揽氐脑颍叶紱](méi)能再去看望先生。去年知道他的弟子們?yōu)樗麘c祝了百歲壽辰，那時(shí)我還想，再有機(jī)會(huì)，我還要去拜望先生，聽(tīng)聽(tīng)他爽朗的笑聲，從他的人格魅力中感受前行的力量。不料，天大校園里海棠再開(kāi)時(shí)，先生卻已經(jīng)駕鶴西去，真是令人扼腕！

　　先生之風(fēng)，高山仰止，景行行止。謝謝先生留給我們的財(cái)富，先生千古！

　　（作者系天津大學(xué)研究生院招生辦主任，民進(jìn)天津市北辰區(qū)工委主委）