朱玉螓:難忘師情
35年前,于懵懂間,我成為了被提前招考錄取的中師生。雖然不情不愿但也無可奈何。在浙江省湘湖師范的三年求學(xué)生涯和之后的二年工作歲月中,我共收到了邢老師斷斷續(xù)續(xù)的近二十封來信。老師的這些信我依次編號至今保存,從學(xué)校帶回家鄉(xiāng),又從老家?guī)У绞捝?,其間結(jié)婚生子又三次搬家,這些信卻一直珍藏不棄。彈指間,三十多年歲月竟轉(zhuǎn)瞬即逝。隨著年歲的增長和閱歷的積淀,每次重溫這些來信,我越發(fā)覺得這份師情的彌足珍貴。這份沉甸甸的師情,它純凈、真摯,字里行間浸潤著的是一位師長對一個幼稚、任性、魯莽學(xué)子的深切關(guān)愛和滿腔包容。
其實,邢老師只是我初一、初二的語文老師和班主任,關(guān)于他的教育教學(xué)往事我僅存一些支離破碎的印象。記得很深的是他上課時的一個習(xí)慣性動作:佇立前排,左手觸著第一桌同學(xué)座位上的鉛筆盒,右手扯著下巴上根本不見影兒的須根,默不作聲、若有所思地注視著我們;當(dāng)我們不安分時,便把鉛筆盒敲得啪啪響,讓人忍不住心驚肉跳。但其實我們并不怕他,好似我們?nèi)ミ^他的寢室,看過他的照片,還偷偷地拿他和X老師的戀情說事??伤膊⒉簧鷼?,課下常愛跟我們開一些沒大沒小的玩笑。新生入學(xué)時,我是以年級第二名、班級第一名被編入初一(2)班的。作為班長,老師寄予很大希望,但我的任性卻沒為老師省什么心。那時,班級有許多住校生,學(xué)校安排晚自休。作為走讀生,為了使我不落后其他班的優(yōu)秀生,老師動員我也上了晚自休。第一次上晚自休,班內(nèi)的男同學(xué)結(jié)伙來捉弄我,一氣之下我把打頭的一個男生的書包扔到了校外的雪地里。此事鬧得不可開交,而我拒絕妥協(xié),讓老師無可奈何。初二時,一次我不知為何心血來潮,想?yún)⒓诱魑幕顒?,很讓老師歡欣??晌乙娎蠋熥屛曳磸?fù)修改,就不甚耐煩私自投了稿,結(jié)果石沉大海,讓教師愛莫能助。這樣任性的事一定多次發(fā)生,但老師好像并不怎么在意。初二時我還是被推評為了杭州市三好學(xué)生,讓我有些受寵若驚。初三時,我們整個年級被重新組合編班,邢老師不再教我語文了。現(xiàn)在記不得當(dāng)時老師是調(diào)往他校還是任教別班。可以我當(dāng)初內(nèi)秀的性格,后來讀湘師時我卻唯獨和邢老師通了信?,F(xiàn)在想來,那時邢老師就以他獨具的人格魅力影響著我的成長。
真正認(rèn)識邢老師的人格和才學(xué),是我直至而立之年深諳為師之心后的收獲。通信時,我還正是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的青澀年華,而老師卻不厭其煩地和我談詩論友、針砭時弊,給予我許多積極的人生指引,而我有時還并不領(lǐng)情?,F(xiàn)在我已不知當(dāng)初自己給老師寫了一些什么信,但翻看那時期我保留的一些日記隨筆和所謂的幾篇詩稿,文思混亂、筆跡粗劣,到處充斥著那個年紀(jì)特有的青春囈語和憤激言辭,實在不忍卒讀。但十八少女,敏感自尊,卻容不得老師的一絲敷衍和訕笑,因此老師的來信只有小心翼翼的呵護(hù)和真誠入微的指導(dǎo)。其實那幾年,正是老師彷徨于人生十字路口,心情最悒悶痛苦的階段。而我少不更事,并不知內(nèi)情,雖然隱約從老師的字里行間感覺到一些變故,但卻仍為老師遲復(fù)回信而無理猜疑責(zé)備,甚至還妄自菲薄地駁斥老師的一些觀點。現(xiàn)在想來實在是羞愧難當(dāng),也更倍覺這份師情的可貴。
老師的才學(xué)在信中可見一斑。以他豐厚的文學(xué)底蘊和愛生之心,他理應(yīng)是一個優(yōu)秀的語文老師。我上初二時,老師就曾承擔(dān)了一節(jié)區(qū)域性的觀摩課——《糶米》。我不記得老師讓我們有過什么準(zhǔn)備,只是課前探問了我一個問題,事后也沒做什么指導(dǎo),可見他對上課的胸有成竹。1988年,老師和縣教研室的教研員合作搞“如何提高九年制義務(wù)教育學(xué)校學(xué)生的寫作水準(zhǔn)”的專題實驗,應(yīng)該是當(dāng)時為數(shù)不多的科研型教師吧。老師教書不賴,還頗有文學(xué)才氣,在縣刊上發(fā)表過不少詩歌散文,被邀請參加西湖詩賽和西安《金城》雜志會員,所寫的《大學(xué)生和小蔑匠》還由嘉興電視臺拍成電視劇播出。那時的我受了老師的影響,也廣覽群書,并不知深淺地學(xué)著寫詩作文,雖沒成氣候,但總算為自己以后成長為一名科研型教師打下了較為扎實的基礎(chǔ)。
但老師卻命運多舛。初中上學(xué)時,曾看到過老師坐在家鄉(xiāng)苦楝樹下的一張照片,印象很深的是老師當(dāng)時還說了自己苦命的自嘲話。師范時的一年寒假,和幾位同學(xué)一起騎自行車去老師家。那是一個偏僻的山村,我們未遇老師,但見著了他家的泥砌寒舍、衰老的母親和患有精神疾病的大哥,印證了老師家世的辛酸。八十年代的青年男教師際遇大都不佳,執(zhí)教鄉(xiāng)隅,工資微薄,大多只能找農(nóng)村姑娘或代課教師作對象。八十年代末的改革浪潮使市場經(jīng)濟(jì)初漏端倪,“造原子彈的不如買茶葉蛋”,知識分子沒地位,年輕有為教師紛紛下海經(jīng)商。在這樣的大潮沖擊下,我想老師再有才學(xué),在世俗的生活壓力面前,要堅守清貧的三尺講臺也變得頗為艱難。那時老師也曾有過棄教從商的具體行動,后因各種因素,又回到學(xué)校教書,但還是“身在曹營心在漢”。雖然自感對不住學(xué)生,但又能如何?這其間,老師一定有過許多的痛苦掙扎和無奈抉擇吧。不知什么原因,邢老師和我初中時所在學(xué)校的一位代課教師多年的戀情終結(jié)了。老師最終還是離開了教壇,成了縣廣播電視臺的一名記者。但沒想到,教師為抗?fàn)幟\所作出的種種努力和犧牲卻還是過不上如意的生活。聽說結(jié)婚后,老師的兩個男孩均得了自閉癥,大兒不幸夭折,小兒也只能長期送杭州有關(guān)康復(fù)所進(jìn)行專門治療。有年正月回家鄉(xiāng)縣城,路上巧遇老師一家。在我們片刻的寒喧中,老師清瘦憔悴的眉宇間深深的憂情讓我久久不能釋懷(這是我十年前樂意被調(diào)任特殊教育學(xué)校工作的一個因素)。現(xiàn)在想來,老師的命運固然受著性格的影響,但更多的卻是打著那個時代的烙印的。許多東西是無法靠個人的意志所能擺脫的,對此,我只能為老師的境遇抱以深深的同情。
記得老師曾在信中說我是他的“知已”,我不知是不是抬高了我,但那時老師卻真是非常了解我性情的人。但也奇怪,在信中敞開心扉暢所欲言的一對師生,難得見著一面,卻往往面臨無話可說的窘境。在老家工作的幾年,每每和老師在縣城巧遇,均只是淡淡寒喧幾句便匆匆辭別。在信中,老師也很少說自己的家事,關(guān)于他的一切情況我只能道聽途說。畢業(yè)不久,聽說老師結(jié)婚、生子,我曾特意上門送過薄禮,但我知道,老師并不看重這些形式,我也知道我的不合時意,但總覺得這樣可以表達(dá)我的一份感念之情。以后,我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),我們也斷了通信,有關(guān)老師的一切漸漸淡遠(yuǎn),但老師的這份師情卻一直未曾淡忘,甚至隨著年歲的增長日漸感念在心。在這如今越來越功利的世俗之風(fēng)下,這份師情越發(fā)綻放出它金子般的純凈之光。
老師給我的信中曾說:“以你的知識,你的人格,去影響學(xué)生,你會成為一個好老師的?!蔽蚁?,我是一直沿著老師所走過的路在這么努力地做了。值此第三十七個教師節(jié)前夕,謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給我心目中最為敬重的好老師。
(朱玉螓,民進(jìn)蕭山區(qū)委會城北支部主委、蕭山區(qū)特殊教育學(xué)校正校級督學(xué))